劉含穎
18世紀(jì)見證了英國的全面興起,但同時(shí)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張下私欲的張揚(yáng)、社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的混亂和失序,也使人感到困惑與矛盾。作為18世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義小說的奠基人,丹尼爾·笛福在其代表作《魯濱遜漂流記》中塑造了一位不斷開拓、積極進(jìn)取、勤奮堅(jiān)定、注重實(shí)際的創(chuàng)業(yè)英雄魯濱遜。但是,這位英雄又時(shí)常流露出一種精神化的傾向,宗教懺悔、道德自省、悔罪伴隨其創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)經(jīng)歷,使其成為社會轉(zhuǎn)型、變革時(shí)期道德寓言的代言人。
18世紀(jì),海外貿(mào)易、殖民擴(kuò)張、工業(yè)革命、科學(xué)技術(shù)、啟蒙主義的全面興盛促進(jìn)了英國小說的興起和快速發(fā)展。笛福、斯威夫特、理查生、菲爾丁等英國小說先驅(qū)在人物塑造、情節(jié)發(fā)展、敘述技巧、語言風(fēng)格上大膽創(chuàng)新,造就了18世紀(jì)英國小說異彩紛呈、百花齊放的局面。在燦若星河的小說家中,把握時(shí)代脈搏的商業(yè)傳記體小說家丹尼爾·笛福毫無爭議地成為18世紀(jì)英國小說特別是英國現(xiàn)實(shí)主義小說的奠基人。他的小說作品,如《魯濱遜漂流記》《辛格頓船長》《摩爾·弗蘭德斯》等,多采用第一人稱的敘述視角,以主人公的商業(yè)冒險(xiǎn)和發(fā)家過程為主線,真實(shí)、生動地描繪了18世紀(jì)上半葉資本主義原始積累的過程和新興資產(chǎn)階級自我奮斗、勇于進(jìn)取、推崇理性,但同時(shí)面臨巨大心理壓力和道德約束的人物形象。而在他的眾多冒險(xiǎn)小說中,《魯濱遜漂流記》備受讀者推崇,成為英國小說崛起的具有里程碑意義的一部作品。
《魯濱遜漂流記》所獲得的巨大成功,首先歸功于它成功塑造了一位迎合當(dāng)時(shí)讀者需求,符合新興資產(chǎn)階級價(jià)值觀念,表達(dá)他們意識形態(tài)和道德訴求的新興主人公——魯濱遜·克魯索。這一人物身上承載了多重意義和身份,他是提倡工具理性、注重實(shí)際的“技術(shù)人”;他是克服重重困難,不斷改善自己生存環(huán)境的勞動者;他是勇于進(jìn)取、不斷開拓的冒險(xiǎn)者;他是參與奴隸貿(mào)易,雙手沾滿血腥的殖民者;同時(shí)他也是一位不斷進(jìn)行道德自省、宗教懺悔、悔罪的創(chuàng)業(yè)英雄。
一、資本主義上升時(shí)期典型的創(chuàng)業(yè)者
魯濱遜首先是作為資本主義上升時(shí)期典型的創(chuàng)業(yè)者的形象存在的,這一形象可以從以下幾個(gè)方面進(jìn)行考量:
(一)對金錢的追求與迷戀
年輕的魯濱遜胸懷創(chuàng)業(yè)夢。在當(dāng)時(shí)“經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義”盛行的社會語境中,他違背父命,不甘于平穩(wěn)、安逸的生活,產(chǎn)生了發(fā)財(cái)?shù)耐?。正是這種逐利的驅(qū)動力使他克服了海上風(fēng)暴和海盜劫持,成功在巴西開辟了自己的種植園。在巴西暫時(shí)安定下來后,依靠著海上貿(mào)易和經(jīng)營種植園,魯濱遜的事業(yè)一度頗為成功。但是,按部就班的致富途徑無法滿足魯濱遜對于財(cái)富的狂熱追求,他渴望“以超出事理容許范圍的速度迅速發(fā)展”。因此,在別人的慫恿下,他再次遠(yuǎn)航,參與到當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的販奴貿(mào)易中,投入到超額利潤的追逐中。這種不間斷的、對于最大限度利潤的追求是資本主義原始積累時(shí)期的顯著特征,也成為魯濱遜實(shí)現(xiàn)自身理想和自我角色定位的重要途徑。
在荒島上獨(dú)自生活,他似乎只能被迫停止自己的創(chuàng)業(yè)活動和財(cái)富夢,而專心應(yīng)對島上的生存危機(jī)。但是,他的島上活動仍然被打上了“拜物”“逐利”和“殖民”的烙印。在島上,他孤身一人,不存在物品交換的客觀環(huán)境。但是,當(dāng)他在即將沉沒的殘船上發(fā)現(xiàn)被他稱作“廢物”的錢幣時(shí),他腦海中強(qiáng)烈的、根深蒂固的金錢觀卻驅(qū)使他“把這些錢搬回山洞,并好好地收藏起來”,而當(dāng)結(jié)束28年的荒島生活,準(zhǔn)備登船回國時(shí),“我也沒有忘記把錢帶走”。持有典型的經(jīng)濟(jì)人觀點(diǎn),他視島上的一切為其私有財(cái)產(chǎn),他成為小島的“領(lǐng)主”和“國王”,并通過“圈地”——這種頗具英國社會內(nèi)涵的方式——來宣誓他對小島的占有權(quán),以自己的方式繼續(xù)實(shí)現(xiàn)著對財(cái)富的積累。
結(jié)束荒島生活,回歸社會,魯濱遜已是年過半百。但是他對逐利、發(fā)家依然癡心不改,在數(shù)年后再度出海冒險(xiǎn),并最終得到了數(shù)目可觀的金錢回報(bào),完成了他所處時(shí)代人人欣羨的創(chuàng)業(yè)夢。
(二)情感淡漠、人際關(guān)系經(jīng)濟(jì)化
18世紀(jì)是大航海、大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代,是啟蒙主義的時(shí)代,也是工業(yè)革命的時(shí)代,牛頓、瓦特的時(shí)代。整個(gè)社會彌漫著對科學(xué)、對技術(shù)理性、對發(fā)明創(chuàng)造癡迷和無限崇拜的風(fēng)潮。相較對理性和科學(xué)的重視,情感,特別是親情與愛情,被推向思維的邊緣,被“創(chuàng)業(yè)者”“經(jīng)濟(jì)人”視作無足輕重的東西。在創(chuàng)業(yè)者看來,“人與人之間的關(guān)系是契約關(guān)系、借貸關(guān)系、主從關(guān)系,非經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系和活動相對而言是次要的”。笛福筆下的主人公大多從小無家可歸或少小離家,與父母關(guān)系疏離。魯濱遜沒有聽從父母的安排,一而再、再而三地遠(yuǎn)航冒險(xiǎn),追求自己的人生價(jià)值。多年后,當(dāng)他重歸英國時(shí),雙親都已去世。奴隸佐立對他忠心耿耿,曾奮不顧身地協(xié)助他擺脫海盜的禁錮,但當(dāng)他化險(xiǎn)為夷后,他毫不猶豫地將自己的“私人財(cái)產(chǎn)”佐立出售。在荒島上,星期五成為了他忠實(shí)的伙伴和朋友,但是他教授星期五的第一個(gè)英語單詞為“master”(主人),在兩人結(jié)識的初始階段,魯濱遜就明確地將他與星期五的關(guān)系定義為主從關(guān)系。在結(jié)束28年的孤島生活,重歸社會后,他得以結(jié)婚生子。但是,與高度細(xì)節(jié)化描寫的創(chuàng)業(yè)歷程、荒島謀生形成鮮明對比的是,他對于自己的愛情生活、婚姻生活、親情關(guān)系一筆帶過,仿佛不帶有一絲一毫的溫情?!拔医Y(jié)了婚,生了三個(gè)孩子:兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,可是不久我的妻子便去世了?!睌?shù)年的婚姻家庭生活,他寥寥帶過,僅僅強(qiáng)調(diào)了必要的事實(shí)和數(shù)字,真正令他魂?duì)繅艨M的只有貿(mào)易、利潤,而娶妻生子不過是他完成某一階段的創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)后漫不經(jīng)心所進(jìn)行的一場合乎情理、不算虧本的買賣而已。在魯濱遜身上,情感的淡漠、人際關(guān)系的疏離成為他的一個(gè)顯性標(biāo)志。
(三)對勞動的肯定和贊揚(yáng)
在創(chuàng)業(yè)者魯濱遜看來,勞動是他實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢的重要途徑,也是他實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、獲得自我滿足的重要源泉。勤勉的勞動、履行自己所肩負(fù)的“責(zé)任”乃是18世紀(jì)英國社會的主旋律之一,也是未脫離勞動的新興資產(chǎn)階級爭取自身權(quán)利、維護(hù)自身利益的重要武器。資產(chǎn)階級將自己珍視勞動的價(jià)值觀念與新教教義加以結(jié)合,將職業(yè)、責(zé)任的概念與“神的召喚”“救贖”聯(lián)系起來,使勞動“神圣化”,并使得這一觀點(diǎn)被社會各階層廣為接受。流落荒島后,魯濱遜的表現(xiàn)對當(dāng)時(shí)英國社會的勞動觀進(jìn)行了完美詮釋。孤身在島使魯濱遜遠(yuǎn)離了物品交換和市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境,但他并沒有就此放棄自己的創(chuàng)業(yè)夢和致富夢。他從殘船中搬回了一些物資和日用品,諸如火藥、槍支、刀具、谷物等。這些“資本”為他在島上的創(chuàng)業(yè)提供了可能。在接下來漫長的歲月中,他憑借高度的智慧、堅(jiān)忍不拔的意志、辛勤的勞動,在孤獨(dú)中頑強(qiáng)地生存下來。他圈占土地、種植莊稼、制作陶器、馴養(yǎng)山羊、修建“鄉(xiāng)宅”、加固“城堡”,他充分意識到“工作是生命,懶惰是死亡”。是勞動將他從恐懼絕望中解救出來,是勞動使他不斷改善自身生存條件,始終維持人類社會的基本文明,是勞動使他完成了征服自然、聚斂財(cái)富的創(chuàng)業(yè)神話。
二、社會轉(zhuǎn)型、變革時(shí)期道德寓言的代言人
創(chuàng)業(yè)英雄魯濱遜的身上雖然打上了濃厚的“拜物”的烙印,追逐利潤的最大化、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)夢乃是其不變的追求,但以“老年懺悔者”的身份展開敘述的魯濱遜,又時(shí)常流露出一種精神化的傾向,宗教懺悔、道德自省伴隨其創(chuàng)業(yè)歷險(xiǎn)經(jīng)歷,成為小說一個(gè)非常重要的顯性主題。正如笛福在小說序言中所表述的那樣,這本小說是“有關(guān)道德改善與信仰”的故事。主人公魯濱遜以資產(chǎn)階級創(chuàng)業(yè)者、冒險(xiǎn)者、殖民者的身份,從功利化的角度解讀宗教理念和道德觀念,成為社會轉(zhuǎn)型、變革時(shí)期道德寓言的代言人。
(一)道德自省和宗教皈依
受到18世紀(jì)啟蒙主義的影響,笛福始終堅(jiān)持文學(xué)的道德教化功能。這種道德信條結(jié)合其清教徒的宗教觀念,即信教個(gè)體可以通過冥想、自省、懺悔等方式與上帝直接交流,使得小說展現(xiàn)出強(qiáng)烈的精神化傾向?!遏敒I遜漂流記》將主人公的創(chuàng)業(yè)歷程和他的宗教皈依、道德自省融為一體,體現(xiàn)了新舊價(jià)值觀念和意識形態(tài)之間的對話。
魯濱遜的道德自省和宗教皈依起始于他登島之初。他在島上豎起一個(gè)巨大的十字架,用以標(biāo)識方位,以示對上帝的虔誠。后來,他從殘船中尋到的《圣經(jīng)》成為其重要的精神支柱。閑暇之時(shí),他總會翻閱《圣經(jīng)》,尋求上帝的指引。他把自己違背父命,屢受磨難,視作“天譴”;收獲莊稼,解決溫飽,他認(rèn)為是上帝的恩賜;當(dāng)他身患瘧疾,恐懼無助時(shí),他向上帝禱告,并不斷反省自己。與上帝的交流,不斷的自省,使他開始寫起了具有“懺悔錄”性質(zhì)的日志。他歷數(shù)自己過往的罪行,以悔罪的態(tài)度重新思考自己的人生,實(shí)現(xiàn)了精神上的重大轉(zhuǎn)折,重新衡量自我與他人、自我與自然、自我與上帝的關(guān)系。他同情失去母親的小鹿。他把星期五從食人族手中搭救出來,并與他成為相依為命的伙伴。他對兇殘的食人族充滿義憤,想將他們?nèi)繗⑺?,但他轉(zhuǎn)念一想,“我憑什么權(quán)威,什么神示,來制裁他們呢?他們不知此為過”,是宗教和“良知”改變了他。
孤島生活使他的創(chuàng)業(yè)之路遭遇坎坷,卻使他通過一步步的反省,擺脫了心靈上的“罪”,實(shí)現(xiàn)了宗教皈依,完成了自己精神上的朝圣之旅。
(二)誠信和契約精神
如前文所述,資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展極大刺激了人們對于金錢的占有欲,不斷修正經(jīng)濟(jì)個(gè)體和社會的金錢觀。在魯濱遜所代表的經(jīng)濟(jì)人、創(chuàng)業(yè)者看來,聯(lián)系人與人之間關(guān)系的主要紐帶并非情感,而是現(xiàn)金交易、契約關(guān)系和誠信原則。在市場經(jīng)濟(jì)的環(huán)境下,個(gè)人利益以及社會的安定日益仰仗誠信精神和契約關(guān)系。因此,小說的主人公魯濱遜以及他遇到的其他經(jīng)濟(jì)個(gè)體都浸潤著“誠實(shí)”“守信”“珍視榮譽(yù)”的美德,整個(gè)社會也彌漫在公平交易的氣氛之中。這些雙手曾沾滿血腥的奴隸販子和投機(jī)者化身成了維護(hù)自身和他人利益以及社會經(jīng)濟(jì)秩序的“道德楷?!?。
作者詳細(xì)描述了魯濱遜與曾經(jīng)搭救過他的葡萄牙船長的一段交情。船長搭救他之后,又幫助他在巴西開辟了自己的種植園。魯濱遜在出海販運(yùn)黑奴之前,委托船長經(jīng)營他的莊園。在魯濱遜缺席的數(shù)十年中,船長一直誠實(shí)地履行其代理人的職責(zé)。即使后來自己貧困潦倒,入不敷出,他也不曾生出一絲一毫侵吞魯濱遜財(cái)產(chǎn)的念頭。在魯濱遜找到他后,船長傾其所有償還魯濱遜,并且還附上了一份詳細(xì)的資產(chǎn)清單和收支賬目。看到船長如此誠實(shí),魯濱遜非常感動,決定每年付給他100金幣,并承諾在船長死后每年付給他的親屬50金幣,作為他們終生的津貼。兩人的交往代表著新型經(jīng)濟(jì)環(huán)境中理想的人際關(guān)系和社會秩序。在兩人的交往過程中,起決定作用的絕非單純的友情,而是雙方對于彼此的信任,他們一直所秉持的“契約精神”和“誠信原則”,正是這種氛圍是魯濱遜的創(chuàng)業(yè)夢得以實(shí)現(xiàn)。
三、結(jié)語
文學(xué)是反映社會現(xiàn)實(shí)的一面鏡子,是對使它產(chǎn)生的時(shí)代和文化氛圍的一種記錄。隨著工業(yè)革命和海外貿(mào)易的發(fā)展,18世紀(jì)的英國社會重商氛圍日益濃厚,不斷開拓、積極進(jìn)取、勤奮堅(jiān)定、注重實(shí)際的創(chuàng)業(yè)英雄魯濱遜成為資本主義上升時(shí)期經(jīng)濟(jì)個(gè)體的理想代言人。但是,經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張下私欲的張揚(yáng),社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的混亂和失序,使人感到困惑與矛盾,如何平衡欲望與道德、利潤與人性之間的關(guān)系成為本身懷有濃厚商業(yè)情結(jié)但同時(shí)頗具啟蒙主義精神的作者笛福的關(guān)切所在,同時(shí)也造就了富有時(shí)代精神的道德自省的創(chuàng)業(yè)英雄——魯濱遜。
(河北農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院)
基金項(xiàng)目:本文系2016年度河北省社會科學(xué)發(fā)展研究課題“道德關(guān)懷與轉(zhuǎn)型時(shí)期主流社會意識的構(gòu)建——十八世紀(jì)英國小說的意識形態(tài)功用研究“(項(xiàng)目編號:201604050202)的階段性研究成果之一。