屠戶門第

《魯濱遜漂流記》的作者丹尼爾·笛福天生是個(gè)不安分的人。他不愿像父親一樣一輩子坐在柜臺(tái)后面當(dāng)個(gè)小老板，決定出海做大生意。

然而，他第一次出海就飽嘗了海上的各種滋味——海浪的沖擊，暈船的痛苦，還遭到海盜的襲擊。自此以后，笛福“屏蔽”了海上旅行。但他并不是一無所獲：他在航海中積累了許多經(jīng)驗(yàn)，不但增強(qiáng)了自信，還賺了些錢。

1684年，笛福與一個(gè)酒商的女兒結(jié)了婚，得到了女方家價(jià)值3700英鎊的嫁妝，隨后他和妻弟合伙做起了生意。然而，不幸降臨到他頭上：當(dāng)時(shí)正在打仗，法國人擊沉了英國的商船，其中就包括笛福的幾艘貨船。

笛福一紙?jiān)V狀呈上議院，要求在正常的貿(mào)易過程中得到政府的保護(hù)。法院承認(rèn)笛福由于英法交戰(zhàn)遭受了巨大的物質(zhì)損失，但是并沒有讓任何一方賠償他的經(jīng)濟(jì)損失。同時(shí)，貨主們也起訴了，要求笛福償還17000英鎊的債務(wù)。此后笛福一生傾盡全力，還是無法全部償還。

雖然笛福當(dāng)時(shí)忙于經(jīng)商，但是他和當(dāng)時(shí)的許多年輕人一樣喜歡寫詩。1701年，笛福發(fā)表了一篇詩體政論文，諷刺了當(dāng)時(shí)的英國國王。文章好評(píng)如潮，他一時(shí)名聲大震，公眾場(chǎng)合甚至出現(xiàn)了他的雕版畫像。一年后，國王死了。笛福又寫了一篇諷刺政府的政論文，之前支持他的人把他當(dāng)成英國的叛徒，他只好暫時(shí)躲起來。笛福的債主們擔(dān)心他就此賴掉債務(wù)，就在報(bào)紙上刊登了《尋人啟事》。笛福隱藏了半年，最終在倫敦被拘捕了。法院最后作出判決，把笛福綁在恥辱柱上示眾，并處大筆罰金，判他七年監(jiān)禁。

1703年11月，笛福被赦免。不過自由的代價(jià)也是高昂的：外交大臣感到笛福是個(gè)可用之才，于是向他提出了一個(gè)不得拒絕的方案——由政府出資，讓他負(fù)責(zé)主辦《評(píng)論》雜志，以此制造輿論，搜集情報(bào)。

枯燥的案頭工作期間，一個(gè)蘇格蘭船員孤身一人在太平洋一個(gè)荒無人煙的小島上生活了四年多又回到英國的故事喚醒了59歲的笛福的想象力，他以這個(gè)船員為原型寫出了著名的《魯濱遜漂流記》。

笛福的晚年過得還算舒心，他又寫了幾本書，還在距倫敦不遠(yuǎn)處購置了一套房。不過，安逸的生活也有坎坷，他好不容易和那些債主們和睦相處了，另一位債主的遺孀提出了新的訴訟，步入古稀之年的笛福為避債不得不再次躲藏起來。1731年的一天，一輩子都在躲債的笛福帶著高額欠款逝世。

（司志政摘自《百家講壇·紅版》2015年1月，圖/心雨）