畢淑敏

兒子比我高了。

一天，我看他打蔫，就習(xí)慣性地摸摸他的頭。在這觸摸中，我知道他在發(fā)燒。

“你病了?！蔽艺f?！班蓿疫€以為沒睡好呢。媽媽，我該吃點什么藥？”孩子很少患病，居然連得病的滋味都忘了?！澳愣歼@么大了，得學(xué)會生病后怎么辦?！蔽艺f。“找你啊?！彼芍裨谛??！拔也辉谀?？”“那就找我爸?！薄凹偃缒阋舱也坏桨职帜?？”“那就忍著，反正你們早晚會回家?！眱鹤诱f。

“不能忍，生病了應(yīng)該盡快上醫(yī)院?！薄皨寢?，你的意思是讓我今天獨自去看病？”“正是?！蔽乙е勒f，生怕自己改變主意。“到醫(yī)院先掛號，記住，要買個病歷本……”我喋喋不休地指教著。

“媽媽，你不要說了?！眱鹤由硢≈ぷ诱f。我的心立刻軟了，是啊，畢竟孩子還在病中。他掙開我的手：“我去找一支筆，把你說的過程記下來，好照著辦?！?/p>

記完后，兒子搖搖晃晃地走了。他剛出門我就開始后悔。我想，我一定是世上最狠心的母親，就算想鍛煉他，我也該領(lǐng)著他一道去，讓他先有個印象。

時間艱澀地流動著。兩小時過去了，兒子還沒有回來。我想，假如事情重來一遍，我再也不讓他獨自去看病。萬一他以后遇到獨自生病的時候，一切再說吧。

終于，走廊上響起了熟悉的腳步。“我已經(jīng)學(xué)會了看病，這真是件挺麻煩的事。不過，也沒有什么?！眱鹤域湴恋匦?。我看著他，勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉自己。

孩子，不要怨我在你生病時的冷漠，總有一天你要獨自面對許多苦難，我預(yù)先能幫助你的，就是向你口授一張路線圖，它也許不那么準確，但聊勝于無。

（風(fēng)如摘自《快樂老人報》2015年5月7日）