⊙張計(jì)連［云南大學(xué)，昆明 650091］

馬爾克斯說(shuō)“孤獨(dú)”是《百年孤獨(dú)》的主題，很顯然，作者賦予了“拉美孤獨(dú)”以雙重的含義。其一為地緣政治意義上的孤獨(dú)，其二是精神意義上的孤獨(dú)。從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，拉丁美洲經(jīng)過(guò)幾百年血與火的洗禮，加上信徒們孜孜不倦的傳教、教會(huì)力量無(wú)孔不入的滲透，《圣經(jīng)》精神已潛入拉美肌膚并深入骨髓。拉美人未必頂禮膜拜地信仰上帝，但上帝的影響于他們是無(wú)處不在的。在拉美這塊神奇的土地上，“上帝之光”就像風(fēng)中搖曳的蠟燭，以其微弱的亮光照耀在拉美大地的上空，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》出色地再現(xiàn)了《圣經(jīng)》-基督教文化在拉美大陸的這一存在特征。許多學(xué)者談到過(guò)《百年孤獨(dú)》 中的基督教《圣經(jīng)》-基督教文化影響，“馬爾克斯一生都不是特別虔誠(chéng)的教徒，但是，宗教總是在關(guān)鍵時(shí)刻浮出水面，為他提供了靈感和創(chuàng)作源泉，可以說(shuō)宗教一直是他生命中的根，和拉美土著文化一樣重要”①。本文就《百年孤獨(dú)》的《圣經(jīng)》印記闡釋拉美人的精神孤獨(dú)。

一、《圣經(jīng)》神話觀照下的拉美孤獨(dú)

在《圣經(jīng)·舊約》中，“創(chuàng)世記”“該隱和亞伯”“大洪水與諾亞方舟”等是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的神話故事。在《百年孤獨(dú)》中，馬爾克斯通過(guò)續(xù)寫(xiě)和再創(chuàng)造賦予這些神話故事以新的社會(huì)歷史文化含義，并使其擁有獨(dú)特的拉美本土文化意蘊(yùn)。

何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞一家和他們的朋友初到馬貢多時(shí)，那里呈現(xiàn)一派樂(lè)園景象：“那時(shí)的馬貢多是一個(gè)居住著二十戶人家的小村，屋子是用泥與蘆葦蓋的，就排列在一條小河邊。清澈的河水潺潺地流過(guò)，河中心那些巨石光輝、潔白，好像史前動(dòng)物留下的巨大的卵。這塊天地新鮮至此，很多東西尚未得到他們的名字，談?wù)撍麄儠r(shí)還得用手比畫(huà)?！雹谶@種描繪讓人想起《舊約·創(chuàng)世記》中關(guān)于伊甸園的描繪：“耶和華神用土造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥(niǎo)帶到那人面前，看他叫什么。那人怎樣叫各種活物，那就是它的名字?！雹垡恋閳@中的亞當(dāng)只是上帝豢養(yǎng)的一個(gè)“寵物”，還沒(méi)有開(kāi)啟智慧，他那種孤獨(dú)是朦朧的。而《百年孤獨(dú)》中的馬貢多人在這個(gè)與世隔絕的世外桃源中生活著，他們的孤獨(dú)是為世界所遺忘的靜寂。何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞在尋找與外界相連的通道失敗后發(fā)出絕望的呼叫：那里確實(shí)是一個(gè)被上帝遺忘的角落。

何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞殺死了敢于嘲笑他生殖力的普羅登肖·阿基拉爾，這跟《圣經(jīng)》中第一樁殺人案——該隱殺害他弟弟亞伯的神話故事相似但有所不同，前者是出于保衛(wèi)人的尊嚴(yán)而采取的一種報(bào)復(fù)行動(dòng)，后者是因?yàn)榧刀史纯股系鄣摹安还倍扇〉倪^(guò)激行為。殺人之后，布恩蒂亞夫婦不堪普羅登肖·阿基拉爾的鬼魂糾纏，背負(fù)著懼怕生出“長(zhǎng)豬尾巴”或“蜥蜴”后代的“原罪”，不得不帶著一些朋友遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，另覓家園。與《圣經(jīng)》故事不同的是，該隱的放逐、贖罪得到了上帝的許諾——“凡殺該隱者的，必遭報(bào)七倍”（《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》第4章15節(jié)），而布恩蒂亞家族的放逐是沒(méi)有得到上帝允諾的自我放逐，這為后來(lái)布恩蒂亞家族的消亡、馬貢多的消失埋下了伏筆。

“大洪水與諾亞方舟”的故事在《圣經(jīng)》中是上帝懲罰和施恩的體現(xiàn)，“諾亞方舟”蒙上了上帝仁慈的面紗。馬貢多下了四年十一個(gè)月零兩天的雨，這比《圣經(jīng)》中的下了四十晝夜的大洪水要長(zhǎng)久得多，而且也沒(méi)有出現(xiàn)諾亞方舟。大雨使馬貢多居民的生活陷入了停滯狀態(tài)，并沖走了所有的生氣，甚至也洗刷了人們的記憶。馬爾克斯在這里移用大洪水的故事不是為了宣揚(yáng)上帝的恩慈，而是要揭露香蕉公司和外國(guó)資本家給馬貢多帶來(lái)上帝般的威力和災(zāi)難。香蕉公司的工人為爭(zhēng)取合理的待遇和改善生活條件舉行罷工，就連神父都支持他們的做法。但是強(qiáng)有力的外來(lái)軍事力量殘忍地鎮(zhèn)壓了罷工，屠殺了三千多的罷工工人，之后他們又否認(rèn)所有事實(shí)。正像奧雷良諾所說(shuō)的,這場(chǎng)雨是香蕉公司的人特意降給馬貢多的災(zāi)難。由于沒(méi)有“諾亞方舟”的出現(xiàn)，馬貢多人在沒(méi)完沒(méi)了的大雨中苦苦掙扎，他們遺忘了歷史、被抹殺了記憶，渾渾噩噩地度過(guò)荒涼、孤獨(dú)的時(shí)光。

在《圣經(jīng)》的神話故事里，總是有上帝的存在。樂(lè)園有神性的照耀，罪惡有上帝的懲罰，贖罪有上帝的首肯，人類總有被救贖的希望。而在馬貢多，只有罪惡的延續(xù)，沒(méi)有得救的希望；只有災(zāi)難的降臨，沒(méi)有“諾亞方舟”的出現(xiàn)。這兩相對(duì)照，我們就可看出馬爾克斯移植《圣經(jīng)》神話故事的用意——真正信仰的缺失使得拉美人在精神上是絕對(duì)孤獨(dú)的。

二、《圣經(jīng)》故事、訓(xùn)誡、預(yù)言映襯下的拉美孤獨(dú)

馬爾克斯除了用《圣經(jīng)》中的神話來(lái)觀照拉美的孤獨(dú)外，還移用了《圣經(jīng)》中大量的故事、預(yù)言、訓(xùn)誡來(lái)完善《百年孤獨(dú)》的敘事藝術(shù)，映襯拉美人的精神孤獨(dú)。他讓《圣經(jīng)》故事在新的語(yǔ)境中產(chǎn)生符合拉美現(xiàn)實(shí)的意義闡釋；讓《圣經(jīng)》的訓(xùn)誡與其“孤獨(dú)”的主題嚴(yán)密地結(jié)合起來(lái)，從而闡發(fā)孤獨(dú)的深層含義；讓《圣經(jīng)》式的預(yù)言形式統(tǒng)領(lǐng)作品，給予作品以預(yù)言式的框架，為他更好地處理文本、揭示拉美“孤獨(dú)”的深刻內(nèi)涵做好鋪墊。

《舊約》中有“以牙還牙，以眼還眼”的有仇必報(bào)的訓(xùn)誡?！栋倌旯陋?dú)》中的阿瑪蘭塔不能容忍皮埃特羅先愛(ài)上雷蓓卡，殘忍地一再拒絕他的求婚導(dǎo)致了他的自殺。阿瑪蘭塔與菲南達(dá)之間的怨隙，直到死的時(shí)候也沒(méi)能和解，這種徹骨的愛(ài)和入骨的恨頗有《舊約》中猶太復(fù)仇的影子。阿瑪蘭塔的這種做法使她終生未有婚嫁，到年老的時(shí)候反復(fù)編織她那精美的裹尸布，并以此來(lái)打發(fā)孤獨(dú)寂寥的時(shí)光。而布恩蒂亞家族的人則是在相互仇恨和不信任中疏遠(yuǎn)，在家族中，父子、夫妻、兄弟、姐妹等親人之間都是生疏、隔閡的，這種不團(tuán)結(jié)帶來(lái)的是各自深深的孤獨(dú)。

《圣經(jīng)·新約》中耶穌“死而復(fù)生”的故事也被馬爾克斯移用到《百年孤獨(dú)》中來(lái)了。墨爾基阿德斯在新加坡得熱病死去，因?yàn)椴豢瓣庨g的寂寞又復(fù)活了。他回到馬貢多繼續(xù)用他的理性和文明指引著布恩蒂亞家族的人直到他再次死去。之后，他的精神依然在布恩蒂亞家族中代代流傳。布恩蒂亞家族的靈魂中與生俱來(lái)地烙上了墨爾基阿德斯形象，能夠憑著家族的血統(tǒng)印記認(rèn)識(shí)他并在他的指引下探索精神世界。墨爾基阿德斯于布恩蒂亞家族、馬貢多，有著上帝般的奇跡存在，他就是馬貢多人的“上帝”。但是布恩蒂亞家族的人們又常常背離了墨爾基阿德斯的理性精神，為戰(zhàn)爭(zhēng)、淫亂、貪欲所羈絆和困擾，他們?cè)趨挆夁@些之后回到墨爾基阿德斯的工作間，找到的只是孤獨(dú)地度過(guò)余生的平和心境，而沒(méi)有找到從孤獨(dú)困境中解脫出來(lái)的途徑。

馬爾克斯建構(gòu)的馬貢多世界是一個(gè)預(yù)言世界。這個(gè)預(yù)言世界是通過(guò)墨爾基阿德斯的羊皮手稿在布恩蒂亞家族中代代流傳和這個(gè)家族的人在馬貢多的七代傳承來(lái)演義的。布恩蒂亞家族的最后一個(gè)奧雷良諾譯出羊皮手稿：“家族的第一個(gè)人被綁在樹(shù)上，最后一個(gè)人正在被螞蟻吃掉?！雹苎蚱な指逶敱M地預(yù)言了馬貢多從開(kāi)始興建到發(fā)展、繁榮，然后衰敗，最后在一陣《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)的狂風(fēng)中消失得無(wú)影無(wú)蹤的整個(gè)過(guò)程。所以學(xué)者孫彩霞說(shuō)：“墨爾基阿德斯本人和他的煉金實(shí)驗(yàn)室時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地穿行于布恩蒂亞家族的歷史中，引領(lǐng)他們拋卻蕓蕓眾生的塵世之感，不斷走向理性和理智之思。他在故事中又在故事外，是預(yù)言也是終結(jié)，這一點(diǎn)很像《圣經(jīng)》中的上帝，他從一開(kāi)始就統(tǒng)轄全局、預(yù)言未來(lái)，他參與世界發(fā)展的全過(guò)程，又在世界末日等待世人被帶到他面前?！雹菽珷柣⒌滤沟难蚱な指寰拖瘛秵⑹句洝匪f(shuō)的“有七印的書(shū)卷”。羊皮手稿只可閱讀不可更改，預(yù)示了布恩蒂亞家族的末路命運(yùn)，生活在這預(yù)言中的人們，對(duì)一切都無(wú)能為力，沒(méi)有團(tuán)結(jié)起來(lái)改變孤獨(dú)命運(yùn)的可能。

三、“上帝之光”燭照下的拉美孤獨(dú)

在西班牙、葡萄牙殖民者統(tǒng)治拉美的幾百年里，歐洲先進(jìn)文明的輸入并沒(méi)有改變拉美貧窮落后的面貌。強(qiáng)勢(shì)文明的入侵，使拉美人自己創(chuàng)造的輝煌文明被消滅、被取代，而他們又不能真正融入到來(lái)自歐洲的先進(jìn)文明中去，因此，拉美人陷入了深深的孤獨(dú)之中，這是物質(zhì)和精神上都沒(méi)有依附的雙重孤獨(dú)。拉美有其自身的文化底蘊(yùn)，信仰“泛神”，相信天地萬(wàn)物都有靈性，有自己獨(dú)特的生死觀。以《圣經(jīng)》為代表的西方基督教文化以及歐洲人帶來(lái)的一神教信仰始終沒(méi)有讓拉美人全盤(pán)接受，他們按自己的理解和需要來(lái)闡釋上帝。

拉美人的這種上帝信仰模式，在《百年孤獨(dú)》中隨處可見(jiàn)。烏蘇婭為了讓皮埃特羅和雷蓓卡早點(diǎn)結(jié)婚而給教會(huì)捐了一大筆錢(qián)以加快教堂建設(shè)進(jìn)程。皮埃特羅為了盡快建成教堂好早日和雷蓓卡成親準(zhǔn)備捐出神父所需要的一筆款項(xiàng)。他們并非因?yàn)楹V信宗教、虔誠(chéng)于上帝的事業(yè)——為宗教設(shè)施建設(shè)而捐款，而是一種各有所求的捐贈(zèng)。在革命期間解救了神父、恢復(fù)了禮拜和彌撒的烏蘇婭因?yàn)樯窀覆毁澇蔀樽詺⒌钠ぐＬ亓_舉行宗教儀式并在圣地埋葬而和神父爭(zhēng)吵起來(lái)，最后在全體居民的支持下，在相當(dāng)隆重的葬禮儀式中實(shí)現(xiàn)了烏蘇婭的主張?！罢f(shuō)起來(lái)大家可能不會(huì)相信，他這個(gè)人是位忠誠(chéng)的信徒”，烏蘇婭是這樣評(píng)價(jià)和看待自殺的皮埃特羅，而在《圣經(jīng)》基督教教義中自殺是違背上帝意旨的。

何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞希望能夠用銅板攝影證明上帝的存在，經(jīng)過(guò)反復(fù)的試驗(yàn)，他始終沒(méi)有拍攝到上帝的影像，于是放棄了尋找上帝的工作，不再相信上帝的存在。對(duì)于尼卡諾爾神父離地升騰的奇跡，全村人都深信不疑，但是何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞不以為然。他要求神父拿出上帝的照片來(lái)證明上帝的存在。因?yàn)樗J(rèn)為人作為存在都能被攝下來(lái)，上帝要是確實(shí)存在，那么他應(yīng)該同樣能被攝下來(lái)。他是用科學(xué)的、理性的精神和邏輯求證上帝的存在。尼卡諾爾神父給他看刻著上帝頭像的徽章和肖像畫(huà)，甚至還有一塊維羅尼卡紗巾的復(fù)制品，可何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞怎么也不相信，更不相信神父布道。相反他用理性精神去說(shuō)服神父懷疑和放棄宗教信仰，最后連神父都害怕自己的信仰動(dòng)搖，不敢再去找何塞·阿卡迪奧·布恩蒂亞了。

尼卡諾爾神父在馬貢多撒播上帝的種子，可是誰(shuí)也不相信他，人們說(shuō)他們關(guān)于靈魂方面的事從來(lái)就是和上帝直接商量的。從這里我們可以看出馬貢多人信仰的上帝或者說(shuō)他們心目中的上帝是與神父宣揚(yáng)的、基督教一神教的上帝不盡相同的。神父著手準(zhǔn)備在馬貢多修建一座教堂，四處募捐，可是任憑他喊破喉嚨，連修建教堂大門(mén)的錢(qián)也沒(méi)有募捐夠，最后他憑著一杯濃咖啡的威力離地升騰十二厘米使人們相信了上帝，才終于募捐到了足夠的款項(xiàng)建起了教堂。上帝只有靠那些騙人的伎倆才能得到愚昧、孤獨(dú)、落后、保守的馬貢多人的青睞，而他們又從未像上帝的真正信徒那樣追隨上帝，自然也就沐浴不到神性的光輝。

學(xué)者孫彩霞說(shuō)：“確切地說(shuō)，上帝從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)馬貢多。當(dāng)全鎮(zhèn)上的人都得了健忘癥和失眠癥時(shí)，在通往沼澤地的路口上掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著：馬貢多。鎮(zhèn)中心的街邊上掛著一塊更大的牌子，上面寫(xiě)著：上帝存在?！雹薇疚恼J(rèn)為這只是西方文明入侵拉美留下的不可磨滅的印記，上帝只是在拉美的上空看著拉美人在孤獨(dú)中苦苦掙扎，而從未真正在拉美的大地上降臨過(guò)。在上帝的信徒們帶來(lái)的先進(jìn)文明的沖擊下，拉美人為無(wú)窮的欲望和永不滿足的貪婪所困，背離了上帝而不斷墮落下去，得不到救贖。在拉美上空，偶爾俯視拉美大地的主，是非常無(wú)奈的。

“拉丁美洲不愿，也不應(yīng)成為一盤(pán)棋局中沒(méi)有任何主見(jiàn)的‘相’，不抱任何按照西方的意愿來(lái)改變自己的獨(dú)立和特色的計(jì)劃的不切實(shí)際的空想。誠(chéng)然，由于航海業(yè)的發(fā)達(dá)，縮短了我們美洲與歐洲之間的距離，但卻似乎擴(kuò)大了我們之間的文化差別”⑦，馬爾克斯在諾貝爾獲獎(jiǎng)演講中如是說(shuō)，他十分清楚上帝從來(lái)沒(méi)有在拉美的上空親臨過(guò)，因此只能無(wú)限感傷地安排馬貢多從地球上消失?；浇绦叛霾荒苷壤溃R貢多從來(lái)就沒(méi)有救世主的降臨，《圣經(jīng)》的光芒照亮不了拉美人所走過(guò)的坎坷道路。

①⑤ ⑥ 孫彩霞：《西方現(xiàn)代派文學(xué)與〈圣經(jīng)〉》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年8月版，第322頁(yè)，第333頁(yè)，第355頁(yè)。

②④ 〔哥倫比亞〕加西亞·馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》，仝彥芳、要曉波、李建國(guó)譯 ，內(nèi)蒙古人民出版社2000年10月版，第1頁(yè)，第285頁(yè)。

③ 中國(guó)基督教三自愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、中國(guó)基督教協(xié)會(huì)：《圣經(jīng)》，南京愛(ài)德印刷有限公司2002年版（2003年印刷），第2頁(yè)。

⑦ 林一安：《加西亞·馬爾克斯研究》，云南人民出版社1993年3月版，第247頁(yè)。