徐潔

摘要：弗蘭茨·卡夫卡的代表作《變形記》描寫了主人公格里高爾從人變成大甲蟲，被社會(huì)和家人疏離和拋棄，最終在孤獨(dú)和絕望中死去的悲慘經(jīng)歷。作者用荒誕的手法展現(xiàn)了在西方現(xiàn)代社會(huì)，人與人之間的情感被金錢、冷漠和隔絕所異化，哪怕是近在咫尺的親人有時(shí)候都得不到正常的溝通，孤獨(dú)仿佛一直伴隨著格里高爾，在他突然變成甲殼蟲之后，家人、朋友和同事的疏離讓他身心俱傷，最終在孤獨(dú)中去世。文章從格里高爾的心路歷程和生存環(huán)境的變化著手探討卡夫卡《變形記》中的孤獨(dú)意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《變形記》；卡夫卡；格里高爾；孤獨(dú)意識(shí)

作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)奠基者之一，弗蘭茨·卡夫卡的作品具有讓人耳目一新的感覺，很多作品雖然形式荒誕不經(jīng)，但讀者似乎能透過文字看到作者想表達(dá)的主人公的恐懼、負(fù)罪、障礙和孤獨(dú)意識(shí)，其中篇小說《變形記》最具有代表性。小說主人公格里高爾是公司的普通職員，有一天早上醒來突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成一只行動(dòng)笨拙的大甲蟲，他的變形沒有得到家人的細(xì)心照顧，反而是躲避甚至厭惡，他為之勤奮工作的公司也完全不考慮他以往的貢獻(xiàn)而拋棄他，格里高爾最終在整個(gè)社會(huì)的冷漠和厭惡中孤獨(dú)和絕望中死去。作者花了大量的筆墨描寫格里高爾的心理活動(dòng)歷程，整篇文章似乎都是格里高爾一個(gè)人在思考在自語，孤獨(dú)一直陪盼著他。

格里高爾·薩姆沙的一生仿佛都是悲劇，沒有娛樂，沒有休閑，唯一的活動(dòng)就是拼命工作養(yǎng)活一家人。而他的家人本來完全可以自食其力，卻無視格里高爾的勞累和奔波，依附于格里高爾生活，生活的重壓讓格里高爾在變形前就已經(jīng)氣喘吁吁了。

讓我們來看看格里高爾平時(shí)的生活：早上4：00起床，5：00趕火車上班；經(jīng)常出差，每天像機(jī)器一樣生活，喪失了自我價(jià)值與個(gè)性?？杀氖牵麑?duì)一切卻又毫無怨言，哪怕在變成甲殼蟲之后，他第一反應(yīng)不是自己生活生存的艱難，而是擔(dān)心家人的生活來源。

格里高爾變形后，原本依附于他生活的父親、母親、妹妹對(duì)其的疏遠(yuǎn)和厭惡讓人心寒，原本熟悉和親密的家人突然變得如此陌生和冷漠。

小說的特別在于，用荒誕的手法展現(xiàn)了極度漠視人與人之間情感的西方現(xiàn)代社會(huì)，也引起我們的反思：一旦我們失去工作能力，社會(huì)會(huì)拋棄我們嗎？家人會(huì)疏離我們嗎？我們將何去何從？

格里高爾是當(dāng)時(shí)社會(huì)許多上班族生活的真實(shí)寫照，當(dāng)時(shí)西方工業(yè)社會(huì)高速發(fā)展，對(duì)勞動(dòng)力的需求急劇增加，許多上班族和格里高爾一樣，任勞任怨地工作和照顧家人，然而一旦他們失去了工作能力和利用價(jià)值，就會(huì)被社會(huì)甚至家人無情地拋棄。

小說中格里高爾在沒有上班后，公司的法律代表沒有絲毫關(guān)心他的身體健康，而是質(zhì)問和批評(píng)他沒有上班會(huì)給公司造成巨大損失，在得知格里高爾變成甲殼蟲后火速逃離，一去不復(fù)返。其冷漠可見一斑。

而格里高爾唯一的牽掛和依靠——家人，不但沒有安慰和細(xì)心照顧他，而且從身體上和心理上給他帶來嚴(yán)重的傷害。父親用蘋果砸他致其受重傷，母親根本不敢來看他，而最初還維護(hù)他基本生存需求的妹妹最終也厭倦了他，甚至怨恨他拖累了一家人的生活和前程，他們都忘記了，以前是誰在養(yǎng)活他們。

最后，格里高爾的家人完全把他當(dāng)作真正的甲殼蟲了，討厭他躲避他，恨不得盡快將他趕出家門，格里高爾在絕望和孤獨(dú)中死去。諷刺地是，他的家人沒有半點(diǎn)難過和心疼，反而覺得終于擺脫他了，一身輕松，從此可以快樂地開始自己的新生活了。

一直期待，作者最后會(huì)安排格里高爾恢復(fù)人形，讓他看清家人和社會(huì)的真實(shí)面目后，能與冷漠的家人斷絕關(guān)心，重新開始自己的生活。

但作者沒有這樣安排，格里高爾最終也沒有恢復(fù)自己本來的樣子，而是一直保持笨拙的甲殼蟲外形，在家人的厭棄中孤獨(dú)地去世了，連尸體都沒有得到應(yīng)有的尊重，被女傭隨便處置了，至于怎么處置，小說中沒有提，大概是想對(duì)待一只真正的甲殼蟲那樣扔掉了吧。讓人難過的是，格里高爾的家人甚至都沒有問一句，他們的兒子（哥哥）葬在哪里，在他們心里，早已經(jīng)忘記了那只大甲殼蟲其實(shí)是他們最親的人。

或許這才是卡夫卡的本意吧，在他看來社會(huì)本就是丑陋的，何必用虛假的美好結(jié)局來掩飾呢？在當(dāng)時(shí)的西方資本主義現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，大多數(shù)人并沒有逆襲的可能，在失去利用價(jià)值被社會(huì)和家人拋棄后，大多數(shù)人的結(jié)局其實(shí)與格里高爾是相似地，最終孤獨(dú)而又絕望地離開人世。在這本現(xiàn)代小說的背后，也表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)代人像機(jī)器人一樣在高壓之下生活、缺乏交流、孤獨(dú)情緒彌漫在整個(gè)工業(yè)社會(huì)的不滿和擔(dān)憂。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡.張榮昌譯.變形記[M].上海：上海譯文出版社，2012.

[2]吳曉東.20世紀(jì)外國文學(xué)專題[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

（作者單位：南昌師范學(xué)院附屬中學(xué)）