王序

摘要：卡夫卡的《法律門(mén)前》敏銳地看到了行政對(duì)司法的凌駕，司法不獨(dú)立，司法不近民，故他不回避生活中任何的“重”：鄉(xiāng)下人耗盡了生命，但沒(méi)有耗盡他對(duì)法律的信仰，其悲劇在于，精英用強(qiáng)權(quán)愚弄了平民，卻譴責(zé)平民的軟弱?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為，世界建立在謊言之上，在社會(huì)各個(gè)階層的孤立中，這個(gè)世界呈現(xiàn)出荒謬性。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《法律門(mén)前》；鄉(xiāng)下人

“弗蘭茲·卡夫卡，生活于奧匈帝國(guó)（奧地利帝國(guó)和匈牙利組成的政合國(guó)）統(tǒng)治下的捷克德語(yǔ)小說(shuō)家，猶太人，本職為保險(xiǎn)業(yè)職員?！鄙厦嬉欢卧?huà)，來(lái)自百度百科對(duì)卡夫卡的簡(jiǎn)介。諷刺的是，就像卡夫卡可以用一千個(gè)字點(diǎn)明一些明明大家都知道卻不會(huì)說(shuō)的東西一樣，后來(lái)人也可以用五十個(gè)字概括他無(wú)助的一生。

卡夫卡一生悲劇的起因，大多凝聚在了這五十個(gè)字中。君特安德斯說(shuō)：“作為猶太人，他在基督教里不受歡迎。作為對(duì)猶太人的猶太教持冷漠態(tài)度的人，他在猶太人當(dāng)中沒(méi)有自己的地位。作為說(shuō)德語(yǔ)的人，他不受捷克人的歡迎。作為講德語(yǔ)的猶太人，他在波西米亞德國(guó)人當(dāng)中沒(méi)有自己的地位。作為波西米亞人，他不完全是奧地利人?！笨ǚ蚩ň拖袷巧鐣?huì)的棄兒。同時(shí)，他自己一生就是一個(gè)小職員，生活在一個(gè)影響了他成年婚姻的父權(quán)家庭中——可以說(shuō)，卡夫卡是一個(gè)絕對(duì)的弱者。

我國(guó)古代有句話(huà)說(shuō)：“詩(shī)人不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑詞便工?！币苍S這句詩(shī)并不完全符合卡夫卡的小說(shuō)，但是，確實(shí)是自己卑微的生活，給了卡夫卡一顆冰冷但透明的心，給了他堅(jiān)硬文字下一雙流淚的眼睛。

說(shuō)到捷克人，還有一位作家是繞不開(kāi)的，米蘭·昆德拉。米蘭·昆德拉看不起取悅大眾的一系列事物，尤其是文化媚俗。本質(zhì)上卡夫卡和他是一樣的，只是當(dāng)米蘭試圖去發(fā)現(xiàn)“輕”的意義時(shí)，卡夫卡選擇了不去回避生活中任何的“重”。比如《法律門(mén)前》：

“在法的門(mén)前站著一名衛(wèi)士。一天來(lái)了個(gè)鄉(xiāng)下人，請(qǐng)求衛(wèi)士放他進(jìn)法的門(mén)里去?！盵1]

“極簡(jiǎn)主義即是美?！蔽移鋵?shí)一直不太喜歡這句話(huà)，但是卡夫卡應(yīng)該是深深的參透了這句話(huà)，《變形記》開(kāi)頭那個(gè)不安的睡夢(mèng)，一直是我心中最經(jīng)典的開(kāi)頭之一。不談開(kāi)頭是不行的，不止極簡(jiǎn)，才是極簡(jiǎn)最大的意義。在這個(gè)開(kāi)頭中，請(qǐng)求二字，是最大的“不止”。

不止的盡頭，可以追溯到國(guó)家本身。奧匈帝國(guó)作為帝國(guó)，王室與貴族享有特權(quán)，平民利益受損，又沒(méi)有武裝，就只能要求司法公正，但不過(guò)是白日夢(mèng)而已。奧匈帝國(guó)的貴族們?cè)趺茨茏尫筛缮嫠麄兡兀克运麄儬I(yíng)造警察國(guó)家。警察作為執(zhí)法者，監(jiān)視與控制整個(gè)國(guó)家。帝國(guó)給予警察和各級(jí)官員很大的權(quán)力去壓制人民，所以大多數(shù)執(zhí)法是強(qiáng)硬的，傲慢的乃至恣睢的，司法的光芒根本普照不到平民。

所以，這個(gè)衛(wèi)士的身份，就很值得玩味了。更恐怖的是，鄉(xiāng)下人，作為平民，并不是被動(dòng)地被攔下來(lái)，而是主動(dòng)的請(qǐng)求。這就是卡夫卡厲害的地方。

鄉(xiāng)下人想進(jìn)法律之門(mén)，為什么？“需求說(shuō)”，“被害說(shuō)”，網(wǎng)絡(luò)上也是眾說(shuō)紛紜。但我更傾向于“探索說(shuō)”。文中有一句話(huà)，并不應(yīng)被忽略：

“那人俯身向里窺探，想看一下門(mén)里的世界?！?/p>

我手中的《法律門(mén)前》，是王宏的譯本，他細(xì)細(xì)地翻譯了這句話(huà)，沒(méi)有一筆帶過(guò)，我覺(jué)得很好。結(jié)合時(shí)代背景來(lái)看，大多數(shù)奧匈帝國(guó)的國(guó)民，未必是有求于法，在警察國(guó)家之中，他們更多是想看看公平的法是什么樣子。所以有人將這篇小說(shuō)中的法認(rèn)為是正義，也有道理。但即使是正義，也要通過(guò)法律實(shí)現(xiàn)。而本篇中法律，從開(kāi)頭起，就不是正義。

換言之，“法律=正義”這個(gè)鄉(xiāng)下人信任的烏托邦公式，是悲劇的起源。

鄉(xiāng)下人莫名其妙的認(rèn)為必須經(jīng)過(guò)準(zhǔn)許才能進(jìn)入法律之門(mén)，這是一個(gè)高潮，一次此起彼伏的潮涌。首先，誰(shuí)來(lái)準(zhǔn)許？毫無(wú)疑問(wèn)是那個(gè)守門(mén)人。這是個(gè)很有特點(diǎn)的守門(mén)人：

“不過(guò)，當(dāng)他現(xiàn)在仔細(xì)打量過(guò)那位穿皮大衣的衛(wèi)士，看了看他那又大又尖的鼻子，又長(zhǎng)又密又黑的韃靼人似的胡須以后，他覺(jué)得還是等一等?！?/p>

沒(méi)有查到韃靼式黑胡子的定義，應(yīng)該就是韃靼人一左一右的大撮胡子。和皮大衣（弄不好還是翻皮大衣），大鼻子一起，勾勒出了一個(gè)北方游牧民族獵手的形象，有一種強(qiáng)權(quán)的陰影。門(mén)衛(wèi)代表的是卡夫卡這個(gè)階層的人眼中執(zhí)法者的形象——粗野，暴力，強(qiáng)硬，威權(quán)，就像奧匈帝國(guó)的警察一樣。

但是，問(wèn)題在于，警察就不屬于司法人員。這個(gè)守門(mén)人應(yīng)該是無(wú)權(quán)把守司法之門(mén)的。

也就是說(shuō)，在這個(gè)故事中，司法本身也是不自由的。

如果說(shuō)衛(wèi)士還算是與司法系統(tǒng)沾邊的話(huà)（警察），那么第二道門(mén)呢？第三道門(mén)呢？門(mén)和路不一樣，條條大路通羅馬，但門(mén)只能一道一道的過(guò)。有兩種力量一級(jí)一級(jí)地壓在法律身上。守門(mén)人的粗暴，也是一種無(wú)奈的粗暴，被逼的粗暴。在官僚系統(tǒng)內(nèi)，他的地位并不比鄉(xiāng)下人高。曾艷兵在《何為“卡夫卡式審判”》中說(shuō)：“在很多情況下，人們對(duì)‘情況的巧妙解釋?zhuān)沟梅ǖ拿嫦啾徽谏w，或者被扭曲。因此，法是什么就變得不重要了，重要的是‘說(shuō)法，誰(shuí)在‘說(shuō)法，為誰(shuí)而‘說(shuō)法？在這里‘說(shuō)比‘法顯然更為重要?！盵2]在卡夫卡的年代，很顯然，司法不獨(dú)立。人們?cè)诮y(tǒng)治階級(jí)為其設(shè)立的法律中自以為自由，然而統(tǒng)治階級(jí)自己知道一切都是自己玩給他們的把戲罷了。司法是統(tǒng)治者給予奴隸的肉，但奴隸本質(zhì)上不會(huì)因?yàn)槌陨先饩妥兂勺杂扇恕Ｋ耘`們自以為得到了自由的獎(jiǎng)賞，但實(shí)施起來(lái)才發(fā)現(xiàn)不可能。在這種情況下，因有權(quán)利，他們變得麻木、漠然，不反抗。統(tǒng)治階級(jí)在向人們大肆宣讀為其設(shè)立的權(quán)利的時(shí)候，卻又用一層層的障礙將其阻擋在權(quán)利的門(mén)外。問(wèn)題就在于，獅子進(jìn)了籠子，但獅子的手里不應(yīng)該有鑰匙。

在和他同樣地位的人還在麻木不仁的時(shí)候，卡夫卡敏銳地看到了行政對(duì)司法的凌駕，司法不獨(dú)立，司法不近民，都是他想批判的，他說(shuō)了出來(lái)，但他不止于說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)高潮還沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

鄉(xiāng)下人在法的門(mén)前等了一生。作家格非曾問(wèn)到：“既然法的大門(mén)不讓他進(jìn)去，他回到鄉(xiāng)下如何？”，我也有一個(gè)問(wèn)題：“既然守門(mén)人不讓他進(jìn)去，他為什么寧愿等下去也不問(wèn)句為什么呢？”只能說(shuō)，門(mén)后的東西有一種奇特但是強(qiáng)大的力量，他牢牢地吸引著這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，甚至他的服從讓他連問(wèn)句為什么都不肯。在卡夫卡看來(lái)，法律是精英階級(jí)的工具，但它比武力更能讓平民階級(jí)得到“幸福的奴化”。鄉(xiāng)下人便是如此。就像這扇門(mén)，門(mén)里的東西是什么，有什么用，對(duì)自己有什么意義，這些鄉(xiāng)下人全都不知道?？ǚ蚩ㄗ约涸诹硪黄≌f(shuō)《先帝遺詔》中，有這樣一段話(huà)：

“沒(méi)有人能夠穿越這座城市，哪怕是帶著先帝遺詔的人也無(wú)能為力。但是，每當(dāng)夜幕來(lái)臨，你仍會(huì)坐在窗前夢(mèng)想著那道圣旨的來(lái)臨。”

這里的“你”，也可以看作是一個(gè)平民，都城是權(quán)威與平民間幾乎不可逾越的鴻溝，但即使不可逾越，平民仍然虔誠(chéng)的相信著權(quán)威。相信著權(quán)威可能給予的好處。這里的權(quán)威當(dāng)然不能狹隘的理解成皇帝，理解成法律也沒(méi)有問(wèn)題。鄉(xiāng)下人離法律之門(mén)很近，但又很遠(yuǎn)，他唯一知道的是他應(yīng)該進(jìn)去。

“鄉(xiāng)下人對(duì)于法律是不很了解的，法律只是許多既有利益者為維護(hù)自己的利益而設(shè)下的條條框框，他們借著法律的漏洞保護(hù)自己的利益，得到自己的利益?！边@是知乎上一位網(wǎng)友的觀點(diǎn)，我想補(bǔ)充的只有一點(diǎn)。法律在當(dāng)時(shí)的奧匈帝國(guó)，乃至現(xiàn)在的一些社會(huì)中就是精英的玩具，平民既沒(méi)有了解法律的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也沒(méi)有接近法律的文化權(quán)利。有些時(shí)候，所謂普法，展示給平民的已經(jīng)是一個(gè)打扮過(guò)了的小姑娘。所以有時(shí)候法律反而是侵奪平民權(quán)力的工具，聶樹(shù)斌如是，呼格吉勒?qǐng)D如是?？ǚ蚩吹搅诉@一點(diǎn)，他看到了公正的局限。鄉(xiāng)下人為了進(jìn)入法律之門(mén)把所有的財(cái)產(chǎn)白白的賄賂給門(mén)衛(wèi)，就像高價(jià)請(qǐng)律師來(lái)贏下案子。現(xiàn)在的大多數(shù)國(guó)家，律師的嘴決定案子的走向，法律只不過(guò)明鏡高懸，我們比卡夫卡只是前進(jìn)了一小步。

卡夫卡對(duì)法律還是懷有樸素的希望的，鄉(xiāng)下人去世之前，他讓鄉(xiāng)下人看到了一個(gè)美妙的景象：

“終于，他老眼昏花了；但自己卻鬧不清楚究竟是周?chē)娴淖兒诹四?，或者僅僅是眼睛在欺騙他。不過(guò)，這當(dāng)兒在黑暗中，他卻清清楚楚看見(jiàn)一道亮光，一道從法律之門(mén)中迸射出來(lái)的不滅的亮光。”

卡夫卡大學(xué)學(xué)的就是法律，而且還是以平等和自由的自然法理念著稱(chēng)的羅馬法。他應(yīng)該是西塞羅的信徒。然而，他的眼前，是一個(gè)沒(méi)有司法獨(dú)立，沒(méi)有平等自由的法律堡壘，處在平民中的卡夫卡，自然而然的感到了憤怒。但他的本色是悲劇的，因?yàn)樗麑?duì)于和他同陣營(yíng)的隊(duì)友們，也是嫌棄的。

這一切，都體現(xiàn)在小說(shuō)的結(jié)尾之中：

“‘不是所有的人都向往法律么，鄉(xiāng)下人說(shuō)，‘可怎么在這許多年間，除去我以外就沒(méi)見(jiàn)有任何人來(lái)要求進(jìn)去呢？

衛(wèi)士看出鄉(xiāng)下人已死到臨頭，為了讓他那聽(tīng)力漸漸消失的耳朵能聽(tīng)清楚，便沖他大聲吼道：‘這道門(mén)任何別的人都不得進(jìn)入；因?yàn)樗菍?zhuān)為你設(shè)下的?，F(xiàn)在我可得去把它關(guān)起來(lái)了?！?/p>

鄉(xiāng)下人耗盡了生命，但沒(méi)有耗盡他對(duì)法律的信仰。他覺(jué)得所有人都和他一樣信仰法律，卡夫卡當(dāng)然也被包含在內(nèi)，這是卡夫卡的悲劇之一；衛(wèi)士扔出了一個(gè)流氓邏輯，精英用強(qiáng)權(quán)愚弄了平民，卻譴責(zé)平民的軟弱，好像平民的卑鄙軟弱是他們自己的錯(cuò)誤，這是卡夫卡的悲劇之二；為自己而開(kāi)，意味著擊敗平民的還是他們自己對(duì)反抗的恐懼，對(duì)行政不該壓制法律的麻木，這是卡夫卡的悲劇之三。

所以，一個(gè)共識(shí)是，卡夫卡的創(chuàng)作思想只有一句話(huà)：世界建立在一句謊言之上。在社會(huì)各個(gè)階層的孤立中，卡夫卡認(rèn)清了這個(gè)世界的荒謬。正如馬克斯·布洛德說(shuō)的那樣，他雖然想做一團(tuán)火，但他卻是一塊透視苦難的冰。

他生來(lái)就應(yīng)該是孤獨(dú)的。只有像他這樣的孤立于時(shí)代的人，才能看清這個(gè)時(shí)代到底是達(dá)到了他理想的目標(biāo)，還是沒(méi)有大幅前進(jìn)，只是換了一個(gè)幌子。

對(duì)于這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義，恐怕，用卡夫卡自己的小說(shuō)結(jié)尾更加合適：

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘你們干嗎要抗拒呢？只要你們照著譬喻去做，你們自己也就會(huì)變成譬喻，這樣就能擺脫日常的操勞。

另一個(gè)人則說(shuō)：‘我敢打賭，這也就是一個(gè)譬喻。

頭一個(gè)人說(shuō)：‘你贏了。

第二個(gè)人說(shuō)：‘但是很遺憾，只是在譬喻方面。

頭一個(gè)人說(shuō)：‘不，在實(shí)際上；在譬喻方面，你卻輸了。”

這就是卡夫卡，你在任何時(shí)候都不一定要理解他的孤獨(dú)，但每一個(gè)人都要明白，在任何時(shí)候，你不要忽視他所看到的東西，也不要忽視他的視野。

參考文獻(xiàn)：

[1][奧地利]弗朗茨.卡夫卡，王宏，王翠譯.變形記[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2017，7（第二版）.其它引文不再注。

[2] 曾艷兵.何為“卡夫卡式審判”？[J].讀書(shū)，2016（12）.

（作者單位：山東省沂水縣第一中學(xué)）