賀建軍

一

二十世紀(jì)八十年代末，我在秦皇島海軍部隊(duì)當(dāng)兵，四個(gè)干部三個(gè)戰(zhàn)士組成的正營(yíng)級(jí)海軍某專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練隊(duì)，伙食自然不差。山珍沒(méi)咋樣吃，海味可是吃了不少，正宗的東北大米吃得更多。好東西吃得再多，卻阻不斷想家的念頭——想念數(shù)千里之外遠(yuǎn)在合肥的父母親人，也想念曾朝夕相處嬉笑玩鬧的同學(xué)朋友們。只是，我們?cè)诤＼姷能娐蒙闹?，我這岸上的水兵要當(dāng)兵三年才會(huì)有一次短暫的探親假，而我，剛干文書(shū)還不滿(mǎn)一年，若想探親唯有默默等待。

言語(yǔ)不多的炊事班長(zhǎng)王大廚為人耿直熱心腸，見(jiàn)我悶悶不樂(lè)，就想著法子逗我開(kāi)心。周日休息的時(shí)候，還讓我陪他們那一撥快有十年軍齡的志愿兵老鄉(xiāng)們打麻將鉆桌子，至今我都記得他們聊天時(shí)說(shuō)的土得掉渣的陜西話(huà)。一次，王大廚說(shuō)要給我改改口味，讓司務(wù)長(zhǎng)買(mǎi)菜時(shí)順便買(mǎi)了點(diǎn)新奇貨——正宗的北京王致和臭豆腐乳。那天中午，待午餐進(jìn)入尾聲，偌大的食堂就剩一二十個(gè)學(xué)員時(shí)，王大廚親自端上盛著幾塊王致和臭豆腐乳的小碗。雪青色的臭豆腐乳方方正正，散發(fā)著極致的味兒，果然夠臭，所謂“迎風(fēng)能臭三十里”大抵如此。好在聞著臭吃著香，咸淡正好。我還沒(méi)來(lái)得及感慨如此美味呢，隔了兩桌就有學(xué)員受不了了，也不管吃完沒(méi)吃完，迅速收拾碗筷落慌而逃。我們唯有偷笑。

發(fā)明臭豆腐乳的是咱安徽人王致和，王致和臭豆腐可是“老北京”的傳統(tǒng)小吃，有句順口溜叫“窩窩頭就臭豆腐，吃起來(lái)沒(méi)個(gè)夠”。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年王致和辭官，在北京延壽街開(kāi)辦了一家臭豆腐鋪。其大門(mén)對(duì)聯(lián)為“可與松花相媲美，敢同蝦醬做競(jìng)爭(zhēng)”，橫批是“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”。

退伍回到合肥后，我也試著買(mǎi)了幾次王致和臭豆腐，齁咸——咸得讓人受不了。許是臭豆腐運(yùn)往外省，擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)品質(zhì)有變，多加了些鹽吧。沒(méi)轍，就此作罷，不再想它。

去年夏天在二哥家吃飯，偶然說(shuō)到在部隊(duì)時(shí)候的趣事，其中就有吃臭豆腐乳這一段。真是說(shuō)者無(wú)心聽(tīng)者有意，之后的一天上午，二哥二嫂在離家不遠(yuǎn)的四灣菜市場(chǎng)排了一個(gè)多小時(shí)隊(duì)，買(mǎi)到了農(nóng)家用木桶土法自制的臭豆腐乳，趕忙打電話(huà)讓我去品嘗。這家的臭豆腐乳貌不驚人卻口味獨(dú)到，軟乎，新鮮，咸淡正好，淋上些許黑芝麻油更顯味美絕香。二嫂說(shuō)這家的臭豆腐乳太搶手，十天半個(gè)月才可能賣(mài)一次，不是想買(mǎi)就能買(mǎi)到的。

我樂(lè)滋滋的帶了兩塑料盒臭豆腐乳回家，媳婦晚上下班一進(jìn)門(mén)，就問(wèn)家里面有啥怪味。我笑著說(shuō)，美味！吃飯時(shí)，媳婦在我的鼓動(dòng)下，先皺著眉頭小心翼翼地吃了丁點(diǎn)兒，不過(guò)癮，又夾了塊說(shuō)，吃著蠻香的啊。我說(shuō)，當(dāng)然啦，聞著臭吃著香才是上等美味。

自此，我們家的餐桌上又多了一道極致的美味。

二

前些年帶媳婦去湘西鳳凰玩，途經(jīng)長(zhǎng)沙，索性住上兩日。登岳麓山覽勝，臨橘子洲頭望湘江北去，又在火宮殿附近連著吃了好幾家油炸臭豆腐。非旅游旺季，大街小巷哪哪兒都有賣(mài)油炸臭豆腐的，誰(shuí)讓這是出了名的長(zhǎng)沙特色小吃呢？

臭豆腐各地的做法自是不同的。在長(zhǎng)沙，要把臭豆腐放入油鍋里炸得外殼焦酥、內(nèi)里中空，瀝油后裝盤(pán)，用筷子在每塊豆腐中間捅一個(gè)眼，將兌好的辣油汁調(diào)勻，淋在豆腐眼內(nèi)即成。

長(zhǎng)沙的油炸臭豆腐焦脆而不煳，細(xì)嫩而不膩，初聞臭氣撲鼻，細(xì)嗅濃香誘人，兼具白豆腐的新鮮爽口和油炸豆腐的芳香松脆。吃著香辣味美的油炸臭豆腐，倒是讓我懷念起以往同發(fā)小一起吃油炸臭干子的歲月。

前年春節(jié)帶媳婦和孩子去廈門(mén)度假，來(lái)廈門(mén)高鐵站接我們的，就是我的發(fā)小高萌。我和發(fā)小生在合肥長(zhǎng)在合肥。以前的合肥市，像個(gè)大縣城，在宿州路九號(hào)的老文聯(lián)的大四合院里，盛著我和發(fā)小的童年。我家住在西南角，他家緊挨著我家。

兒時(shí)的記憶，總是讓人回味無(wú)窮。在二十世紀(jì)七十年代中期，冬日里每?jī)芍苣苋ピ〕叵匆淮螣崴?，已是極好的享受。每到此時(shí)，都是我與發(fā)小約好午飯后一道去包河浴池，三兩分鐘就走到了，近得很。在大熱水池泡透了，舍不得找搓澡工，趴下來(lái)相互搓個(gè)背，省下來(lái)的錢(qián)是要喝茶的，洗完澡后躺在浴室榻上，再花上八分錢(qián)泡上兩杯高末，那真叫個(gè)愜意，身心俱爽。這感覺(jué)，即使放到現(xiàn)在，去裝修和擺設(shè)皆高大上的茶樓，花上幾百元好茶好果地品味一番，也難喝出當(dāng)年的情致。

歲月如梭，到九十年代初，我剛退伍的那個(gè)階段閑得很，常常去發(fā)小在合肥六安路口的家里聊天。發(fā)小當(dāng)時(shí)在國(guó)企里當(dāng)個(gè)小小的技術(shù)員，日子過(guò)得沒(méi)啥好言語(yǔ)的，得空就在家讀書(shū)或者練書(shū)法。倆閑人成天吸著煙、聊著天、扯著淡，時(shí)不時(shí)還有他的同學(xué)來(lái)來(lái)往往穿插于此煙霧中，夜不深透我是不會(huì)走的，他那些同學(xué)沒(méi)幾人能熬得過(guò)我。

我與發(fā)小都愛(ài)看書(shū)，時(shí)下流行的小說(shuō)是一本接一本的買(mǎi)，管他是王朔、陳忠實(shí)，還是蘇童，看到新出的書(shū)就買(mǎi)，哪怕抽孬一點(diǎn)的香煙也不能耽誤買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)。書(shū)看多了有時(shí)也覺(jué)著沒(méi)意思，發(fā)小說(shuō)咱倆也寫(xiě)吧，我說(shuō)行——倆傻帽寫(xiě)了整整一個(gè)冬天。

無(wú)論是安心讀書(shū)，還是狂熱寫(xiě)作，夜深人靜我和發(fā)小都感覺(jué)疲憊的時(shí)候，一同晃幾步去四牌樓四岔路口吃油炸臭干子才是正點(diǎn)。那里有一個(gè)相對(duì)固定的油炸臭干子的挑子攤，入夜后擺在街口。暗灰色的臭干子接連不斷滾入沸騰的油鍋，攤主用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹筷子不時(shí)地正反翻動(dòng)，待炸至表面起泡溢滿(mǎn)焦香的臭干子浮起后，用筷子夾起放入鍋邊的鐵絲架上瀝油。

街頭小攤上的油炸臭干子更是平易近人。炸好后的臭干子又香又脆，蘸上紅彤彤的辣椒醬，要趁熱吃，聞著臭吃著香，吃到嘴里唇齒留香，回味無(wú)窮。臭干子其名雖俗氣，卻外陋內(nèi)秀平中見(jiàn)奇，是一種極具特色的民間特色小吃，古老而傳統(tǒng)，令人欲罷不能。

漫步在暗夜里的四牌樓，吃著熱乎乎的油炸臭干子，我和發(fā)小又興致勃勃地談起了文學(xué)、人生和未來(lái)。或許，這是品味美食帶來(lái)的動(dòng)力吧。

九十年代中期，流行辭職下海，有不少同學(xué)都趕上了時(shí)髦。我也鼓勵(lì)發(fā)小去南方，深思熟慮后，發(fā)小真的去了南方。

去南方后，發(fā)小偶爾給我來(lái)封信問(wèn)個(gè)好也就罷了，還欺負(fù)人，用毛筆洋洋灑灑書(shū)寫(xiě)了幾頁(yè)，由上至下，從右到左，一副古人做派。

現(xiàn)如今進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我和發(fā)小的動(dòng)態(tài)彼此都能隨時(shí)掌握，發(fā)小寫(xiě)意恢弘的書(shū)法作品，以及全家度假的照片，都在微信上一一呈現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)拉近了我與發(fā)小的距離與情感。等發(fā)小下次回來(lái)，我們還要聚在一起高談闊論，把酒言歡，以文青的姿態(tài)，說(shuō)一說(shuō)前塵往事，待聊到夜半意興闌珊時(shí)，再去找街邊的小攤，吃油炸臭干子，吃出當(dāng)年的味道。

三

2007年起，連續(xù)好幾年的春天，我總要隨著戶(hù)外背包客們?nèi)ネ钅贤妫渲悬S山腳下的歙縣深渡鎮(zhèn)，是必去之地。

有一回，夏初，幾位驢友約好同往歙縣新安江畔品嘗新茶，從合肥自駕而行。本著“花最少的錢(qián)，走最遠(yuǎn)的路”的戶(hù)外準(zhǔn)則，驢友“走運(yùn)”放著大別克不開(kāi)，借了輛排量1.0的鈴木車(chē)，載著我們一路歡聲笑語(yǔ)來(lái)到深渡。

無(wú)論以怎樣的行走方式，只要到了深渡，一準(zhǔn)兒要在大清早趕去深渡老碼頭吃油煎毛豆腐。

看過(guò)美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》的都知道，毛豆腐是徽州地區(qū)的經(jīng)典特色名菜。相傳明太祖朱元璋一次兵敗徽州，逃至休寧一帶，饑餓難熬，從草堆中搜尋出逃難百姓藏在此處的幾塊豆腐，但已發(fā)酵長(zhǎng)毛，只得將其放在炭火上烤熟吃。不料這些豆腐味道鮮美，給朱元璋留下了深刻的印象。轉(zhuǎn)敗為勝后，朱元璋下令讓廚師制作毛豆腐犒賞三軍，毛豆腐遂在徽州流傳開(kāi)來(lái)。

徽州毛豆腐選用顆粒飽滿(mǎn)的優(yōu)質(zhì)黃豆，制成色清如雪、刀切似玉，墜地不溢的豆腐，然后置于陰涼干燥處發(fā)酵，待長(zhǎng)滿(mǎn)白色菌絲的“毛豆腐”中蛋白質(zhì)被分解成多種氨基酸后，再將毛豆腐放入平底鍋煎至兩面發(fā)黃，加入調(diào)味品燒燴，香氣溢出后涂上一層辣醬，便可取食。因?yàn)椤案迸c“?！蓖?，徽州人與外地客商每年立夏都要吃毛豆腐，寓意吃上福氣、交上好運(yùn)。好多大飯店里也有此美味，做法講究。只是若論原香本色，那一定還得去深渡老碼頭。

在深渡老碼頭，有一個(gè)賣(mài)毛豆腐的小攤子，攤主是位歲數(shù)很大的老人家，不起眼的爐子上支一口平底鍋，七八個(gè)人圍在鍋邊，就著鍋吃著毛豆腐，外圍則站著更多的等待吃毛豆腐的人。老人家不急不慢地將長(zhǎng)滿(mǎn)白色絨毛的毛豆腐放入鍋中，澆上香油，慢慢煎烤，待兩面焦黃時(shí)撒上細(xì)碎青嫩的蔥花，淋上些許紅艷艷的辣椒醬。香氣四溢的毛豆腐，引來(lái)眾多游客品嘗。我和同伴趁熱吃著外焦里嫩的毛豆腐，欣賞著新安江山水畫(huà)廊美景，好不愜意。

后因事務(wù)繁多，我漸漸脫離了背包客隊(duì)伍，唯有深渡老碼頭油煎毛豆腐的別樣味道，時(shí)不時(shí)挑逗著我安分守己的味蕾。去年夏天，得個(gè)機(jī)會(huì)去歙縣出差，坐高鐵只花了一個(gè)多小時(shí)，幾乎一盞茶的工夫就到了。一路上，腦中不時(shí)回放著新安江兩岸的美景及油亮噴香的毛豆腐，心里盤(pán)算著，倘若時(shí)間允許，一定重訪深渡，再在老碼頭叫上一客油煎毛豆腐。其時(shí)洪水剛退，練江水位猛漲，翻波涌浪。沒(méi)想到在縣城忙完公務(wù)，卻沒(méi)能抽出時(shí)間再去深渡品嘗毛豆腐的美味，留下不少遺憾。

“一生癡絕處，無(wú)夢(mèng)到徽州?！泵鞔鷳騽〖覝@祖留下的千古絕唱，詮釋了人們對(duì)徽州美景的向往。那么，深渡古鎮(zhèn)的自然景觀，無(wú)疑是徽州人文風(fēng)光底蘊(yùn)深厚的真實(shí)再現(xiàn)。此刻，春意正濃，無(wú)論江南或皖北，皆上演著百花爭(zhēng)春萬(wàn)木綻綠的“美劇”，而深渡老碼頭的油煎毛豆腐，又將俘獲了哪位吃貨的胃囊？

責(zé)任編輯 夏 群