鐘晴

去年冬天下第一場(chǎng)雪的那個(gè)早晨，父親接到一個(gè)電話。打電話的人用標(biāo)準(zhǔn)的普通話說：“您好，請(qǐng)問您是陳順昌的表哥嗎？”是商務(wù)性的沒有溫度的語調(diào)。父親用力吸一下鼻子，簡(jiǎn)短而粗暴地回答道：“不是！”隨即掛斷電話，把手機(jī)扔回原位，走出房門，去修理被豬拱壞的豬圈。

大約過了兩分鐘，手機(jī)鈴聲又響了，聒噪的鈴聲蓋過窗外雪粒子砸在枯樹葉上的沙沙聲，占領(lǐng)整個(gè)聲音的世界，房子里充斥著一種不合時(shí)宜的熱鬧。為了阻斷這令人心煩意亂的噪音，母親從廚房里出來，拿起剛才父親扔下的手機(jī)，扯著充滿怒氣的嗓門吼了一聲：“喂！”我們家的人，永遠(yuǎn)都是怒氣沖天的。

打電話的人沒有重復(fù)前面的問題，直接說：“陳順昌死了。”

母親睜圓眼睛，半是驚訝半是疑惑：“什么！死了？”對(duì)方慢條斯理地說：“他手機(jī)通訊錄上只有一個(gè)聯(lián)系人，名稱是‘表哥，我們只好撥打這個(gè)電話號(hào)碼，通知他家屬……”

母親急忙打斷他的話：“我們不是他家屬。”她已經(jīng)從剛才的混沌中清醒過來。母親總能準(zhǔn)確地嗅到麻煩的氣息，并將之擋在門外。以前接到關(guān)于表叔的電話，多數(shù)時(shí)候是他喝酒醉了，歪倒在某條臭水溝里了，路過的好心人搜出他的手機(jī)，打電話給通訊錄上的“表哥”。有時(shí)候，他醉得跟死人一樣。

電話那邊的人頓了一下，用一聲干咳緩解尷尬，繼續(xù)字正腔圓地說：“根據(jù)國(guó)家規(guī)定，工人死在工地上我們要賠償六十萬，這需要家屬來領(lǐng)取，麻煩您通知一下他家人……”

“六十萬！”母親舉著手機(jī)的手在發(fā)抖，嘴唇也在發(fā)抖，“啊，聽清楚了，陳順昌的確是我男人的表弟，他沒結(jié)過婚，上無老下無小，只有我們是他親人……”母親一口氣說完死者的情況，為了掩飾自己無意間顯露出來的歡快語調(diào)，她放慢說話的速度，做出哭腔：“唉，可憐的表弟……”為配合語言，她還舉起袖子，輕輕擦拭一下眼角，就像與她通話的人能看到這動(dòng)作似的。

打電話的人沒有耐心傾聽她的哀傷，干脆麻利地安排了接下來家屬要做的事：認(rèn)領(lǐng)尸體，安葬死者，領(lǐng)取六十萬。他語言流暢，條理清晰，同時(shí)還暗示，做了前兩件事后，才有權(quán)利做第三件事。

掛電話的時(shí)候，母親用笨拙的普通話說了一句：“再見?！彼罂诤粑?，雙手緊緊握住手機(jī)。徹底緩過神后，母親急忙跑出房門，去喊正在修豬圈的父親。“六十萬，六十萬啊，你表弟六十萬?！蹦赣H擠壓著激動(dòng)的嗓音，滿面紅光。父親陰沉著臉，一心一意用力敲打木板，似乎沒有聽到母親的話。母親加大聲音說：“六十萬！六十萬！你表弟死了，老板賠償六十萬。”父親終于停下手里的活。

母親把手機(jī)遞上去：“從黑龍江打來的電話?！备赣H偏著頭，狐疑地看著激動(dòng)得發(fā)抖的母親。這么大的事應(yīng)該由男人來交涉，父親撥通了那個(gè)電話號(hào)碼，對(duì)方又把表叔意外死亡這件事復(fù)述了一遍。電話那頭的人千叮萬囑，要盡快去認(rèn)領(lǐng)尸體。父親克制住喜悅，一律用“好”回應(yīng)，配合著點(diǎn)頭的動(dòng)作。

這個(gè)電話就像一顆深水炸彈，投進(jìn)我們死水般的生活，我們?cè)诮k麗的波紋里看到了另一個(gè)未來。六十萬塊錢，可以做很多以前我們連想都不敢想的事。

父親面對(duì)窗子，一邊拍落肩上的雪一邊幻想：“六十萬，可以建一座新房子，三層樓那種。還可以買一輛車，開起來可以把泥潭里的污水濺飛起來的那種……”母親打斷他的話：“只想著你被別人的車濺一身泥那些破事，也不想想兒子的終身大事，第一件事就應(yīng)該給他娶媳婦。”父親收回目光，斜視母親：“女人家就沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，你想想，建了新房，買了車，哪個(gè)姑娘還看不上我們家亮兒？”他們臉上常年堆積著的怨氣早已煙消云散。

父親決定帶上我去給表叔收尸。我從未出過遠(yuǎn)門，父親說我可以借此機(jī)會(huì)出去見見世面，長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)，反正以后我們有的是錢，不在乎那點(diǎn)車費(fèi)。我們第二天就啟程去北方，幾乎是迫不及待。

火車越往北開雪下得越大，雪掩蓋了地面上的丑陋，透過車窗望出去，滿世界的潔白。在車上，父親一改往日在人群中的冷漠，變得熱情起來，他主動(dòng)與前后左右的乘客搭訕：“你是北方人?。炕丶疫^年??？”若別人回應(yīng)了他，他會(huì)接著說：“我是南方人，去北方辦一件事?！彼凇耙患隆鄙戏怕Z速，等著別人問他這件事是什么事，但是那群陌生人對(duì)此并不感興趣，只顧著嗑瓜子。父親只好把身體擺正，靠在座位上，看著窗外的雪，擠著嗓音哼唱看電視劇《紅樓夢(mèng)》時(shí)記下的《枉凝眉》：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他……”

我記得表叔也喜歡唱這首詞，冬天的早晨，他披著厚重的破棉衣從只放得下一張小木床的閣樓上走下來，立在院角的茅廁邊，一邊撒尿一邊用冷得發(fā)抖的聲音唱道：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣……”表叔每次都會(huì)忘記其中的一兩句，他固執(zhí)地站在茅廁里，死死盯著面前的那面臟兮兮的紅磚墻，竭力回想遺漏的詞句，仿佛它們就嵌在墻里，看久了自然會(huì)顯現(xiàn)出來。背不完整歌詞，表叔就不走出茅廁，直到去上茅廁的鄰居把他喊出來。

那時(shí)，表叔已經(jīng)沒有了家。

表叔常年在外漂泊不歸家，他父親去世的時(shí)候，他沒有回來。尸體長(zhǎng)久沒有埋葬，腐爛變臭，同村的人無法忍受，便合伙把逝者埋了，同時(shí)，埋人的那群人理所當(dāng)然地把表叔家的田地也分了。路過他們村的人，回來說表叔家房子上長(zhǎng)滿了野草，蛇群在墻縫里穿梭。沒有了土地和家的表叔，回鄉(xiāng)只能待在我們家，等待下次漂泊的時(shí)機(jī)——多數(shù)時(shí)候是和同鄉(xiāng)的人去很遠(yuǎn)的地方打工。

有幾個(gè)冬天，表叔住在我家的閣樓上。他不在的時(shí)候，那里是老鼠的天堂。他曾給一群圍在火爐邊的小孩講：“昨晚，有一只大老鼠來咬我耳朵，我一把捏死了它……”隨即做出捏老鼠的動(dòng)作，像英雄一樣演示如何殺死一只怪獸。在我們看來，敢與老鼠同睡的表叔是一個(gè)英雄。

村里的人說起表叔時(shí)，總免不了要提起“孤佬”這個(gè)詞。前幾天，鄰居張大嬸還和母親說：“這幾年，那個(gè)孤佬沒來你們家過冬了?。俊?/p>

“孤佬”是指無妻無子的大齡男人，表叔四十多歲了還沒結(jié)婚，符合這個(gè)定義?！肮吕小庇袝r(shí)候也是罵人的惡毒詞語，意思是詛咒一個(gè)男人斷子絕孫，孤苦終生。另一個(gè)惡毒程度稍弱一點(diǎn)的詞語是“和尚”，罵一個(gè)男人“和尚”，是詛咒他以后像和尚一樣沒有后代。似乎這世上的男人，除了和尚，都必須傳宗接代。表叔不是和尚，他沒有“斷子絕孫”的理由，便成了“孤佬”。

當(dāng)“孤佬”是一個(gè)罵人的詞語，它就是一個(gè)罵人者發(fā)泄怨氣的詞。當(dāng)“孤佬”成為一個(gè)人的身份，這個(gè)人將面對(duì)的是世俗的凄涼人生。就論“孤佬”這一點(diǎn)，表叔早就被人們歸入最失敗、最可憐、最沒有未來的一類人了。這是一類遭人鄙視、同情、排斥的人，是異類。

母親總拿表叔作為反面教材教育我：“亮兒啊，你要爭(zhēng)點(diǎn)氣，別看到姑娘就羞紅臉，若娶不到媳婦兒，你就會(huì)跟你那孤佬表叔一樣?！比粑覍?duì)母親的嘮叨稍顯不耐煩，她就立刻拉下臉，加大音量說：“二十四歲了還沒娶媳婦，你自己不嫌丟臉，我和你爸在村里還抬不起頭呢，你看看，張嬸家的幺兒十九歲都當(dāng)爸了……”在外人面前，他們把我沒娶到媳婦兒的原因歸結(jié)到我的性格上，“太害羞，在姑娘們面前害羞得比姑娘還像姑娘。”母親常以恨鐵不成鋼的語氣埋怨道。私底下，他們也承認(rèn)，我們家太窮，所以沒有姑娘愿意做他們的兒媳婦。現(xiàn)在，他們相信，錢可以彌補(bǔ)我性格上的缺陷，不，彌補(bǔ)一切缺陷。六十萬，足以使他們的兒子擺脫“孤佬”的命運(yùn)。

在不安適的睡眠中，我總處在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交界處。在父親唱詞的聲音中，我只聽出“六十萬”這個(gè)數(shù)字，我甚至看到數(shù)字“6”拖著一長(zhǎng)串“0”在車廂里漂浮，它們從父親的嘴里鉆出來的，像一條條蠕動(dòng)的蟲。我心底涌起一陣惡心，把中午吃進(jìn)去的泡面全吐了出來。父親說：“坐個(gè)火車你也暈車，如果以后坐飛機(jī)那還不暈死，真沒出息?！币劳兄傲f”這個(gè)數(shù)字，他似乎還設(shè)想過坐飛機(jī)的情景。

在火車上渾濁的空氣里憋悶了四十多個(gè)小時(shí)后，我們終于在一個(gè)叫“安達(dá)”的車站下車。那時(shí)已是傍晚，走出車站后我們迷失在人群中，不知道該往哪個(gè)方向走。父親像是安慰我，也像是安慰自己，低聲說：“會(huì)有人來接我們?！彼粩鄴咭曤[沒在灰色背景里的人群，試圖在某個(gè)人的臉上搜尋出某種信息。不知道是不是在車上待久了，人的反應(yīng)也遲鈍了，在車站外面張望了許久，父親才想起打電話，電話里的人說過，到“安達(dá)”車站后打電話給他。父親把右手伸進(jìn)左胸口處層層疊疊的衣服里，費(fèi)力地從最里層那件衣服的口袋里搜出手機(jī)——他總擔(dān)心手機(jī)被偷，正要打電話，一輛暗灰色的面包車突然停在我們面前，車?yán)锏娜藫u下沾著污雪的車窗，伸出半個(gè)腦袋，大聲說：“你們是陳順昌的親人吧？”父親忙點(diǎn)頭：“是是是?！?/p>

“上車，走！”司機(jī)用力往右側(cè)擺一下頭，示意我們上車，仿佛我們是他的熟人。

我們坐在后排，只看得到司機(jī)黝黑的側(cè)臉，他沉默著開車，也不說要帶我們?nèi)ツ睦铩８赣H可能覺得有必要打破這尷尬的氛圍，窸窸窣窣從口袋里摸出一包煙，從司機(jī)的肩膀上遞過去一支煙：“兄弟吸煙么？”父親教過我，遞煙是男人社交的一部分。司機(jī)慢悠悠地從方向盤上抽離左手，食指與中指呈剪刀的形狀，伸過來夾煙，父親忙不迭地給他點(diǎn)燃。

密閉的車?yán)镅b滿了司機(jī)吐出來的煙霧，煙從他的嘴里冒出，話也隨著吐出來了，他說：“以前我來車站接人，只要他們一走出車站我就認(rèn)得出我要接的人是誰。失去親人的人，即便努力壓抑著情緒，我也看得出他們臉上的哀痛?！彼臀豢跓煟钥湟恼Z氣接著說，“這是一種辨別能力?！彼笸崃艘幌骂^，拉長(zhǎng)語調(diào)說：“我今天來接你們，看了半天才認(rèn)出來，看到你們東張西望像在找人，我才試著問一下?！?/p>

父親稍稍把身體往前傾斜：“嗯，我正準(zhǔn)備打電話呢?！弊屓思揖玫?，他好像有點(diǎn)愧疚。不知道父親是否聽出了司機(jī)話里的意思，我們身上缺少了“哀痛”的印記，所以他才沒有立刻認(rèn)出我們。

除了我們即將去認(rèn)領(lǐng)的尸體，表叔在這世上沒有留下任何印記。

在接到那個(gè)電話之前，我們從來沒有想起過表叔，五年來，他沒有在村里露過面。當(dāng)然，沒有人會(huì)關(guān)心他去了哪里，就算他幾十年不露面，也沒人會(huì)想起世界上還有這個(gè)人，還有這個(gè)現(xiàn)在我們稱之為“親人”的人。

五年前的那個(gè)冬天，消失三年的表叔出現(xiàn)在我們家，他長(zhǎng)久地坐在窗子邊的板凳上，背朝窗子，面部背光，像一個(gè)黑影，我們看不清他的表情。晚上，他坐在爐火邊給我們講他的經(jīng)歷：“……起初，我去新疆種棉花……你們不知道，新疆那些土地好寬闊，不像我們這些山丘。我們給棉花除草，一天還除不完一壟，那棉花地啊，一眼望不到頭……”他用許多語言向我們這些困在山的夾縫中的人描述新疆的寬闊。人們對(duì)新疆寬闊的棉花地不感興趣，只想知道種棉花能掙多少錢。一提到錢，表叔講話的熱情就慢慢冷卻了，他低頭假裝給火添柴：“哎，一天還掙不到八十塊?！?/p>

在新疆掙不到錢，表叔去山西挖煤?！巴诿汗べY高啊，一天能掙到一百多，但是挖了半個(gè)月我就不敢接著挖了。”他停下來，環(huán)視眾人的反應(yīng)，等著那句意料中的“為什么”。他講故事時(shí)希望有人問為什么，這樣他見多識(shí)廣的優(yōu)勢(shì)才能更好體現(xiàn)?！坝幸惶?，我手臂被一塊掉落的煤塊砸傷了，我出來處理傷口。我在棚屋里，傷口都還沒包扎好就聽到外面一陣喧鬧，有人大吼‘塌方了，塌方了，我捂住傷口跑出來看……我剛離開的那煤井已經(jīng)被四面塌陷的泥土和石塊封住了，我的同伴全被埋在里面了，有幾個(gè)是和我一起從新疆轉(zhuǎn)去的。”為了表示他講的故事是真實(shí)的，他挽起袖子，對(duì)著火光讓我們看他手臂上的傷痕。說起死去的同伴，表叔笑容僵著，臉上閃過一絲難以捕捉的哀傷。而后，他立刻深呼一口氣，雙手拍一下大腿，高聲說：“我這是大難不死，必有后福哇！”

表叔敘述他吃過的苦以及恐懼時(shí)，總是輕描淡寫，就像那些辛酸和恐懼是別人的經(jīng)歷。他知道，他的不幸，只會(huì)成為別人茶余飯后的談資，成為滋養(yǎng)人們空虛生活的笑料，甚至有人會(huì)把他的不幸，歸結(jié)到他的“孤佬”身份上。就算他死在千里之外的山西，也不會(huì)有人同情和感到悲傷。他沒有向他提供同情和悲傷的妻兒。大概是為了避談那些苦痛，表叔著重描述的是棉花地的寬闊，以及路上看到的風(fēng)景。他就像是一個(gè)從遠(yuǎn)方旅游回來的人，與人們分享一路的見聞。

當(dāng)晚，司機(jī)把我們安置在一家冷冷清清的旅館。第二天司機(jī)又開著那輛暗灰色面包車來接我們?nèi)スさ兀黄饋淼氖且粋€(gè)戴銀色邊框眼鏡的平頭青年，青年沒有像我們這樣裹著臃腫的棉衣，他穿的是一套筆挺的淡灰色西裝，白色的領(lǐng)帶跟雪融為一體，穿那樣薄的衣裳，在那樣寒冷的天氣下也不見他哆嗦一下。青年挺著單薄的胸膛，腋下緊緊夾著一個(gè)黑皮公文包，他推了推鼻梁上的眼鏡，仔細(xì)打量我們。

父親稍微彎著腰，笑著走向青年，還沒走近，他就伸出半握的雙手，像是要去捉面前的一只雞。青年一時(shí)沒反應(yīng)過來，愣了幾秒才把右腋下的公文包轉(zhuǎn)移到左腋下，伸出右手與父親伸過去的雙手相握，父親粗糙的雙手握著青年雪白的手套，顯得極其粗糙丑陋。過了好幾秒，父親才松開青年的手，他還向我招手，示意我也去跟青年握手，我不自然地伸手去碰了碰那雙溫暖的白手套。這樣的情景，我只在電視上見過，這樣的行為，父親可能也是從電視上學(xué)來的。過后，父親教育我，遇到這種體面的人，就要主動(dòng)去握手。父親曾經(jīng)也希望我成為這樣的人，成為這種人的前提當(dāng)然是上大學(xué)，可惜我上完初中就離開了這條走向“體面”的路。

“你們就是陳順昌的家屬？”青年問道。父親忙點(diǎn)頭：“是是是，我是他表哥?！鼻嗄昶^頭，掃了我一眼，父親趕緊補(bǔ)充道：“這是我兒子，陳順昌是他表叔。”他的嘴唇有些發(fā)抖。青年在車門邊擦掉黑得發(fā)亮的皮鞋上的污雪，說：“上車吧，工地離這里很近。”上車后父親又窸窸窣窣從煙盒里抽出一支煙，遞給前排的青年，青年沒回頭，只把手舉到肩膀的位置擺了擺，表示拒絕。被拒絕的父親有些局促不安，往座位后面挪了挪屁股。

車越往前開，房屋越稀少，坑坑洼洼的路越來越窄，車輪陷進(jìn)泥坑，又滾出來，攪起來的稀泥濺到車窗上。司機(jī)說：“別看現(xiàn)在這里荒涼得鳥都不見一只，再過兩年，這里都會(huì)變成……”車又劇烈抖了一下，抖斷了司機(jī)的話頭，“變成城市?！彼緳C(jī)用起伏的聲調(diào)說完了這句話。父親也用抖著的聲音說：“是啊，全國(guó)各地都在搞建設(shè)，加快城市化進(jìn)程……”“城市化”這些詞語他是從新聞聯(lián)播里學(xué)來的。一路上青年沒有開口說一句話，無論這車如何顛簸，他都保持正襟危坐的姿態(tài)，像個(gè)機(jī)器人。

最后，車停在一處雜亂的工地上。四周沒完工的建筑，像是從雪里翹起來的土地的暗色骨頭，看上去比雪還陰冷，灰暗的天與灰暗的建筑物黏在一起，雪在這里也變得暗淡無光。下車后司機(jī)和青年徑直走向一個(gè)用水泥口袋和木板遮住的門洞，我和父親踩著他們的腳印走在后面。青年轉(zhuǎn)過身看了我們一眼，伸手指了指那道掛著水泥袋的門：“陳順昌就在這里面，工人們都回家過年了，他自愿留下來看守工地?！彼凇白栽浮眱蓚€(gè)字上放慢語速，聽上去就像表叔的死也是自愿的，與他們無關(guān)。

青年說話的時(shí)候，司機(jī)已走到門洞前，用一截鋼條掀下那些水泥袋。拆完木板后，司機(jī)側(cè)著身子站在門邊，像在家招待客人一樣往房子里伸手，做出“請(qǐng)進(jìn)”的姿勢(shì)，父親拍拍手上的泥塵，走進(jìn)那間表叔住的屋子，我緊隨其后跟進(jìn)去。

那是一間空空蕩蕩的小屋子，大半間屋堆滿了各種施工工具，沾滿灰色泥土的安全帽到處都是，用四塊磚頭與兩塊木板拼起來的桌子上，放著一個(gè)不銹鋼餐盒，以及一些枯萎了的白菜和胡蘿卜，邊上是一把面條……

剛進(jìn)去的時(shí)候我們沒有看到表叔的尸體，只注意到門的右側(cè)有一個(gè)破舊的油漆桶，油漆桶里還有一些未燒盡的木炭。青年踢一下油漆桶，說：“唔，他用這個(gè)燒火取暖，門窗被他用水泥袋封住了，一氧化碳中毒死的。”他對(duì)著那個(gè)背光的墻角抬了抬下巴，順著下巴的指引，我們看到一個(gè)橫放的巨大油漆桶，“陳順昌就在里面?！鼻嗄曷唤?jīng)心地說。司機(jī)上前挪動(dòng)油漆桶，使開口處對(duì)著我們。油漆桶里堆滿了衣物，在這灰暗的空間里，那床大紅色的棉被極其顯眼。父親掃一眼司機(jī)和青年，見他們擺出的是一副事不關(guān)己的樣子，他只好蹲下來，用顫抖的手掀開被子，父親害怕死人，說死人身上的晦氣會(huì)沾染到活人身上。

被子下面，死去的表叔保持睡眠的安詳姿態(tài)，側(cè)臥，膝蓋彎起來，身體彎成“弓”形，那姿勢(shì)就像我在電視上看到的娘胎里的嬰兒。這是我第一次近距離觀看表叔的臉：瘦削的臉頰上只有一層薄薄的皮膚，雙眼緊閉，微張的嘴巴看上去似乎還在輔助鼻子呼吸。我記憶里的表叔是抽象的，是由人們的言語構(gòu)成的一個(gè)“孤佬”，現(xiàn)在他幻化成了一具具體的冰冷尸體，我一時(shí)無法把記憶里的表叔與他合二為一。

平頭青年和司機(jī)走出門去吸煙，留我和父親站在表叔的尸體旁面面相覷，在他們看來，收尸是死者親人的義務(wù)，外人不便插手。過了許久，青年站在門邊催促道：“搬去殯儀館燒成骨灰吧?！蔽覀儽孔镜匕咽w從油漆桶里移出來，裹在被子里，父親抬表叔的頭部，我抬腳，搬去放到面包車尾廂里。多虧表叔死前擺了一個(gè)嬰胎的姿勢(shì)，剛好能塞進(jìn)尾廂。去殯儀館的路上，青年的話變多了，依舊是不容置疑的穩(wěn)重語調(diào)：“按照相關(guān)規(guī)定，”——我們當(dāng)然不知道“相關(guān)規(guī)定”是什么規(guī)定?！坝H屬把死者安葬后，賠償金和相關(guān)費(fèi)用才能領(lǐng)取。你們先把他安葬了，再與我聯(lián)系?！甭犐先ゾ拖裎覀兪撬蛡虻墓と耍蝿?wù)是埋葬一具尸體。青年脫掉右手上的手套，把手伸進(jìn)那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻夾在腋下的公文包里，用食指和中指夾出一張四四方方的小紙片，他側(cè)過身子，把紙片遞給父親，說道：“這是我的名片，事情結(jié)束后打上邊這個(gè)電話。”父親一臉茫然，但嘴里還是回答道：“好，好，好。”司機(jī)以一種艷羨的語氣說：“哎，這相當(dāng)于，用六十萬請(qǐng)你埋葬一個(gè)人，世上沒有比這更劃算的生意了?！?/p>

車在一所門口掛滿燈籠和氣球的房子前停下，紅色的燈籠和五顏六色的氣球營(yíng)造出一種喜氣洋洋的氛圍，房子里傳出來巨大的音樂聲，整個(gè)房子里都塞滿了音樂《最炫民族風(fēng)》。司機(jī)搖下玻璃，說：“賣骨灰盒的店在這里?！备赣H一臉茫然，過了幾秒才說：“好好好?！毕惹拔覀儚奈聪脒^裝骨灰得有骨灰盒這件事。我們下車走進(jìn)那家看上去就像是賣氣球的店。店主是一個(gè)挺著大肚子的中年男人，他從柜臺(tái)后面走出來，像遇見老朋友那樣拍了拍平頭青年的肩膀，歡快地說：“嗨，你們又來了，上個(gè)月你們工地不是才死過人嗎？怎么，現(xiàn)在都停工了還死人？”在音樂聲中，青年扯著嗓門說：“世事無常啊?！钡曛麝P(guān)掉音樂，讓出一條道，對(duì)我們說：“隨便看，隨便選?！?/p>

除了開門的那面墻，其他三面墻都擺滿了紅木做的貨架，上面放滿了四四方方的盒子。店主一一介紹那些盒子的材質(zhì)和價(jià)位，末了竭力推薦一個(gè)表面泛著油光的深紅色盒子：“這個(gè)算是我店里性價(jià)比最高的一款寶盒了，許多人都選這款?！彼恢卑涯切┖凶咏凶鳌皩毢小?，展示盒子的動(dòng)作跟電視上打牙膏廣告的人擺的姿勢(shì)一樣。父親問：“多少錢？”店主沉思了一會(huì)兒，指了指斜靠在柜臺(tái)旁邊的平頭青年和司機(jī)，說：“他們是老顧客，你是他們帶來的，自然也是老顧客，老顧客就該優(yōu)惠，這個(gè)打八折，一千二?！边@價(jià)錢一說出口，我看到父親的肩膀顫抖了一下。我們出門時(shí)幾乎帶走了家里所有的錢，總共五千多塊，用一千多買一個(gè)木盒子，著實(shí)不劃算。見父親支吾著不說話，店主壓低聲音，滿含深情地說：“逝者是你親人，骨灰盒是你送他的最后一個(gè)禮物，多少包含了你的心意。我沒猜錯(cuò)的話，待事情處理完了，你會(huì)得到一筆數(shù)目不小的賠償金吧。”說后面這句話時(shí)，他似笑非笑地看著父親。聽到這話，父親猛地抬起耷拉著的腦袋，說：“好，就買這個(gè)?！备纱嗟米屓蒜Р患胺?。我們走出店門時(shí)，店主又拍了拍平頭青年的肩膀。

殯儀館就在這所房子的旁邊。表叔的尸體被推進(jìn)一個(gè)巨大的爐膛，北風(fēng)把煙囪里的青煙吹向南方，南方?jīng)]有表叔的家，飄散的煙消失在灰沉沉的天空。以前聽人說，人死后，在去陰曹地府報(bào)到之前，要去把他留在人世間的足跡掩蓋掉，俗稱“掩足跡”，一個(gè)人走過的路越多，掩足跡的時(shí)候越累。我想，這時(shí)表叔還在掩足跡的路上。

父親在用那塊店主贈(zèng)送的黃布包裹骨灰盒時(shí)，平頭青年說：“路上不要讓別人知道你帶有骨灰盒，很多人忌諱死人?！备赣H用越來越慢的速度在骨灰盒上折騰那塊布，他是在等青年說更多的話，說他希望聽到的話。青年看出了他的心思，微微笑了一下，說道：“你放心，賠償金不會(huì)少的。前幾天我已經(jīng)在電話里說了，先安葬死者，這是一個(gè)程序。對(duì)了，把你銀行卡卡號(hào)留給我，方便以后打錢?！备赣H從里層衣服的口袋里搜出銀行卡，遞給青年。銀行卡是接到電話那天母親去銀行辦的，之前我們沒有銀行卡，因?yàn)楦居貌簧稀！斑@個(gè)時(shí)候必須有一張銀行卡，”母親說，“你想想啊，六十萬那么大一筆錢，你不可能用口袋裝回來，得放在銀行卡上才安全，有錢人都在用銀行卡……”

平頭青年又打開公文包，從里面抽出一張雪白的紙，拿出一支筆，就在那張放著表叔骨灰盒的桌子上抄下了銀行卡卡號(hào)，抄完后還遞給我們看，讓我們確認(rèn)卡號(hào)是否正確?！拔医o你的名片你沒丟失吧？我再給你一張。”把紙和筆放進(jìn)公文包的時(shí)候，青年問道。父親快速系緊骨灰盒上的布角，說道：“沒有沒有，名片我揣在口袋里呢?！鼻嗄旰鲆曀幕卮穑诌f過來一張名片，父親只好接過來，放進(jìn)貼近胸口的衣服口袋里，趁他們轉(zhuǎn)身走向面包車時(shí)，他輕輕拍了三下那個(gè)裝著名片的口袋，心滿意足地抱著骨灰盒跟著上了車，司機(jī)將送我們?nèi)ボ囌?。青年在一個(gè)繁華的街區(qū)下了車，車門關(guān)上前他把頭伸進(jìn)車內(nèi)，對(duì)父親說：“記住了，安葬死者后，打名片上的電話?！蹦┝怂€沖我們搖了兩下手，說：“再見！”父親舉起手，笨拙地?fù)u兩下，也說了“再見”。

在回家的車上，父親又唱《枉凝眉》，唱的同時(shí)摩挲著那兩張精致的名片。他擔(dān)心名片丟失，給我一張叫我保存，這樣，萬一他放在口袋里的那張丟失了我這里還有一張。

上車后我又進(jìn)入暈暈乎乎的狀態(tài)，一陣陣惡心襲來。我拖著軟綿綿的身體去衛(wèi)生間吐掉胃里泛起來的東西，迷迷糊糊中在衛(wèi)生間門口被什么絆了一下，低頭一看，發(fā)現(xiàn)那里躺著一個(gè)灰撲撲的男人。他支起脖子，睡眼惺忪，面無表情地看著我。待我站直身體，他才又把頭擱回那個(gè)他當(dāng)作枕頭的蛇皮口袋上，把腿收回去蜷縮在胸前，整個(gè)人呈“弓”形貼在地上，破爛衣服的顏色與地板融為一體。有那么一瞬間，他的形象與表叔躺在油漆桶里的樣子重疊在一起。或許，表叔也用這個(gè)姿勢(shì)乘過這列火車，從北方開往南方，或者從南方開往北方。

除了北方的風(fēng)光，和那些他死里逃生的事件，表叔沒有別的東西與人分享，再美的風(fēng)光，再驚心動(dòng)魄的故事，次數(shù)講多了聽眾就厭煩了，連同厭煩講故事的表叔。每次吃飯，母親都要唉聲嘆氣一番，要么是“今年的收成不好，糧食不夠吃了”，要么是“豬肉價(jià)格又上漲了?！闭f這話時(shí)表叔正伸筷子去夾肉。母親也常指桑罵槐，我睡懶覺的時(shí)候她故意扯著嗓門罵道：“還不起來，我們家可養(yǎng)不起閑人……”

表叔沒有底氣再講話，每天吃飯都低著頭，上廁所的時(shí)候不再唱《枉凝眉》。這種尷尬的氣氛延續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，沉默已久的表叔，話突然多了起來，每遇到一個(gè)人他都會(huì)說：“你們家明年是不是打算建新房？我存有幾萬塊錢，到時(shí)候錢不夠可以跟我談，我愿意借給你，什么時(shí)候還都行?！睂?shí)際上沒有人告訴過他我家要建房子。表叔說這樣的話，不過是想獲得一點(diǎn)尊嚴(yán)。沒有人相信表叔有錢，每當(dāng)他表示自己在銀行里存了錢，聽的人都會(huì)嗤之以鼻，偶爾有人接過話頭，狠狠地諷刺他一下：“在新疆種棉花很賺錢吧？挖煤賺到大錢了吧？”

有一天，他又提起他在銀行里存有很多錢這回事，他以為聽的人會(huì)像以前那樣聽聽就過去了，沒想到這次父親接了話：“我現(xiàn)在就需要錢給亮兒娶媳婦，你去取出來借給我嘛?！钡诙?，表叔走了，說是去取錢，這一取就幾年，以后再?zèng)]來我們家。過去這幾年我們都沒有聽到過關(guān)于他的消息，大家也都快把他忘記了。

進(jìn)村的時(shí)候，父親認(rèn)為骨灰盒應(yīng)該由我抱著，我作為晚輩，應(yīng)該表示一下自己的孝心，再一個(gè)就是，這個(gè)骨灰盒現(xiàn)在具有了某種榮耀的意味，他寧愿我是這榮耀的主角。在我們回來之前，母親已經(jīng)把消息傳出去了：我們家即將擁有六十萬。我看到人們艷慕的目光，他們盯著我端在胸前的骨灰盒，發(fā)出“嘖嘖嘖”的贊嘆聲，我覺得這骨灰盒是一枚掛在我身上的勛章，想起美好的未來，我不禁挺起胸膛，昂首穿過圍觀的人群，感覺自己就像一個(gè)凱旋的英雄。

這趟遠(yuǎn)行花光了我們家所有的積蓄，辦葬禮的費(fèi)用是父親去借的，他向人保證，等那六十萬到賬立刻還。這是多余的承諾，不用他保證，別人也愿意借錢給我們，大家變得非常熱情了。

表叔的葬禮很熱鬧，人們說起表叔的死，總是略過他這個(gè)人，以及死這件事，故事的精彩部分永遠(yuǎn)是與他的死相關(guān)的六十萬塊錢。大家都很驚訝，“孤佬”陳順昌的生命居然值六十萬。想當(dāng)年那些在礦山上意外死去的有妻兒的男人，賠償金都才二十幾萬。六十萬給表叔慘淡的人生增添了一抹絢麗的光彩。以后，這個(gè)數(shù)字還會(huì)在人們茶余飯后的閑聊中提起，不出所料的話，私底下也會(huì)有人說我們家走了狗屎運(yùn)。會(huì)看風(fēng)水的人會(huì)宣稱，他早就看出我家祖墳風(fēng)水好……這些閑言碎語傷不到我們，對(duì)我們來說除了那六十萬，其他都不重要。毫無疑問的是我們家的命運(yùn)即將改變，我即將娶到媳婦兒，順利擺脫“孤佬”的命運(yùn)。

葬禮結(jié)束后，父親好酒好肉招待所有來參加葬禮的人。父親在人群中說話的聲音越來越高昂，他大概是多喝了幾杯酒，激動(dòng)得把左腳抬起來踏在板凳上，即興唱起來：“一個(gè)是閬苑仙葩，一個(gè)是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛化？啊啊啊啊……一個(gè)枉自嗟呀，一個(gè)空勞牽掛。一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花，想眼中能有多少淚珠兒，怎經(jīng)得秋流到冬盡，春流到夏！”

唱的同時(shí)，父親把右胳膊抬起來，對(duì)著屋外越來越大的雪指指劃劃，一副指點(diǎn)江山的樣子。整幅畫面跟他唱的詞沒有半點(diǎn)聯(lián)系，他不過是在表達(dá)欣喜若狂的心情。

飯吃飽了，酒喝足了，大家開始關(guān)心那充滿夢(mèng)幻色彩的六十萬塊錢，有人說，現(xiàn)在死者已經(jīng)安葬了，是不是該打電話去通知老板匯錢了。父親等這句話已經(jīng)等很久了，他幾次把手伸進(jìn)衣服口袋摸那張名片，只要打那個(gè)電話，今天的酒宴氛圍就會(huì)到達(dá)高潮，我們一家最幸福的一刻就會(huì)到來。但父親為了表現(xiàn)出必要的低調(diào)，壓制住了高調(diào)的欲望，若他自己主動(dòng)打電話，別人會(huì)覺得他這是顯擺，會(huì)暴露暴發(fā)戶的庸俗，若是讓人提議他打，性質(zhì)就不一樣了，這是與大家分享自己的幸福。

父親終于放下酒杯，兩只手同時(shí)伸進(jìn)左右兩個(gè)衣袋里，左手名片右手手機(jī)，他努力控制住顫抖的手，費(fèi)力地在手機(jī)上摁名片上的那一串?dāng)?shù)字，摁一個(gè)數(shù)字看一眼名片，生怕摁錯(cuò)。實(shí)際上那個(gè)電話號(hào)碼他已經(jīng)熟記于心了。人們圍在父親面前的那張桌子旁，一圈一圈往里擠，被人擠著的父親總是摁錯(cuò)數(shù)字，急得他滿頭滿臉都是汗。

父親終于開口說：“我要撥打電話了，別吵了！”人群一下子安靜下來，這時(shí)屋外下雪的聲音也聽得見。父親莊嚴(yán)地摁下?lián)芴?hào)鍵，然后把手機(jī)貼在耳朵上，人們屏息聆聽，歪著頭，試圖使耳朵離父親手里的手機(jī)更近。所有人都聽到了手機(jī)里傳出來的聲音：“您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”大家擺正腦袋，一臉錯(cuò)愕地看著父親，父親則一臉錯(cuò)愕地看著眾人。

人群騷動(dòng)起來，有人高聲說：“你是不是按錯(cuò)號(hào)碼了？”父親忙舉起手里的名片，又在手機(jī)上摁了一次上面的數(shù)字，摁完還對(duì)照了兩三遍，他頭上的汗更多了，之前有點(diǎn)醉態(tài)的表情變嚴(yán)肅了。在巨大的寂靜中，我們聽到“您好，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”向雪野擴(kuò)散。人群又一片嘩然。父親把那張名片翻來覆去，像看一個(gè)陌生的東西，人們也以同樣的眼光看著那張名片，低聲議論著什么。父親突然抬起頭來，用生硬的聲音喊道：“亮兒，把你保存的那張名片拿來?！蔽壹泵ε苓M(jìn)房間，從枕頭底下翻出父親讓我保存的名片。父親接過我手里的名片，在手機(jī)上摁那串他摁過好幾次的數(shù)字，他好像不相信兩張名片上的電話號(hào)碼是一樣的。依舊是空號(hào)，“……空號(hào)……”，“……空號(hào)……”像一個(gè)個(gè)巨大幽深的陷阱，我們一家往里陷落。

大家坐回各自的座位，開始議論這件事，有個(gè)老頭坐回座位前，對(duì)父親說：“你們家真會(huì)開玩笑，起初我還真信了。我活了一輩子，還沒見過天上掉餡餅?zāi)??！币蝗喝似鸷遒澩项^的說法?！叭绻酪粋€(gè)人，人家就賠六十萬，那我也去死?！庇袀€(gè)醉鬼拍著桌子大聲說。父親整個(gè)人癱軟下來，用胳膊肘靠著桌子才坐穩(wěn)。母親早就把自己關(guān)進(jìn)房間，嗚嗚嗚哭不停。借錢給父親的人，離開我們家時(shí)提醒父親，要盡快把錢還給他們，那是他們買年貨的錢。

以后的幾天，我總聽見父親的房間里傳出來那句冰冷的語音：“您好，你撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”父親不甘心，還在撥打那個(gè)曾經(jīng)給我們帶來希望的電話號(hào)碼。第五天，在又一遍空號(hào)提示音后，父親猛地把手機(jī)砸向墻壁，碎了。

責(zé)任編輯 夏 群