陳丹青

讀書是件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是讀書人，你不要講出來(lái)。你讀書也好，畫畫也好，不能弄成一個(gè)身份。出國(guó)之前還沒(méi)有人當(dāng)面和我說(shuō)“我是讀書人”“我是知識(shí)分子”，回來(lái)后聽(tīng)到不少人說(shuō)“我是做學(xué)問(wèn)的”“我是藝術(shù)家”“我是雕刻家”“我是詩(shī)人”“我是作曲家”……我很害臊，這怎么好意思說(shuō)出來(lái)？

陳寅恪先生周游列國(guó)，至少懂20種語(yǔ)言?？墒牵谇迦A大學(xué)填表時(shí)，只填了兩種通嘵的語(yǔ)言，梵語(yǔ)和德語(yǔ)。在香港逃亡時(shí)，日本人到他家里要挾他出來(lái)做事，他不肯，日本人就要使用暴力。當(dāng)時(shí)，樓里有很多人，他突然站出來(lái)和日本人交涉，用了很流利的日語(yǔ)。他的家人都不知道他的日語(yǔ)那么好。但是，不到萬(wàn)不得已，你都不知道他會(huì)講日語(yǔ)，這就是教養(yǎng)。

我讀書實(shí)在是少，但是，我讀過(guò)的書，它們告訴我：“你知道的非常少，你還有非常多的不知道……”因?yàn)?，所有的書教給我的就是一件事情——你不要自以為是，你要“自以為非”。

弗吉尼亞·伍爾夫再《一個(gè)人的房間》里說(shuō)：“若以書而論，每本書都會(huì)變成你自己的房間，給你一個(gè)庇護(hù)，讓你安靜下來(lái)。”一本好書會(huì)讓我安靜下來(lái)，讓我有內(nèi)心生活。我生活中的片刻安靜，是讀書帶來(lái)的。蒙田有句話，大意是人類一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來(lái)。我很慶幸，我沒(méi)有變成在自己的房間里面安靜不下來(lái)的人。這多多少少和我這么多年一直在讀書有很大的關(guān)系。我對(duì)閱讀充滿感激。