謝夢(mèng)遙

高頻詞，“都行”。

大多時(shí)候，這是一種結(jié)束追問(wèn)、隱藏人生態(tài)度的技巧。但對(duì)這個(gè)藝名“李誕”，出生于1989年，長(zhǎng)著喜感的圓臉蛋和瞇縫眼的脫口秀演員來(lái)說(shuō)，“都行”本身就是一種人生態(tài)度。

談他剛工作時(shí)的心態(tài)，“我那會(huì)兒真就是很隨性，我當(dāng)時(shí)根本不知道我成為什么人，我就是干啥都行。”談從前他不愿像其他段子手在微博發(fā)廣告，到現(xiàn)在無(wú)所謂的態(tài)度，“我就慢慢覺(jué)得人啊，說(shuō)你想這些干嗎呢，都行。”談內(nèi)心里是不是期待被人稱為作家，“都行”。

另一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的詞是，“還行”。李誕的話語(yǔ)體系里很少出現(xiàn)那些最高級(jí)表意的語(yǔ)匯。不需要卓越，不需要滿溢狀態(tài)，不需要“太棒了”，“還行”就足夠了。由素人變成明星的感覺(jué)“還行”，自己脫口秀的實(shí)力“還行”，對(duì)小說(shuō)的創(chuàng)作欲望“還行”，文字功底“還行”。

“我覺(jué)得你寫(xiě)人物稿還行啊。這不會(huì)給我寫(xiě)出去吧?！碑?dāng)他表達(dá)了一個(gè)批判性觀點(diǎn)后，他對(duì)記者說(shuō)。

鋒芒只是偶現(xiàn)，他形容自己是“一個(gè)沒(méi)有觀點(diǎn)的人”?！岸夹?，我的價(jià)值觀就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行?！彼f(shuō)。

天賦錯(cuò)用

給2012年開(kāi)播的東方衛(wèi)視《今晚80后脫口秀》做了幾年幕后寫(xiě)手，李誕才第一次登臺(tái)，那還是制片人葉烽為了豐富節(jié)目形態(tài)，把他“踹上去的”。細(xì)節(jié)記不清了—或許他根本只是懶得調(diào)動(dòng)記憶—他就是沖著錢(qián)去。“我就記得那次給了我800塊錢(qián)，這我記得很清楚?！?/p>

之前抗拒表演的原因，一是對(duì)脫口秀（本文專指stand-up comedy，而不是訪談?lì)惖膖alk show）缺少熱愛(ài)，二是對(duì)舞臺(tái)存在敬畏感。這兩個(gè)障礙很快就跨過(guò)去了，去美國(guó)轉(zhuǎn)了一圈，拜訪各大脫口秀節(jié)目，發(fā)現(xiàn)“這個(gè)行業(yè)可能就這樣，業(yè)余的開(kāi)始說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著就自己成了主持人”。不熱愛(ài)也沒(méi)關(guān)系，錢(qián)掙到了，能讓觀眾笑，成就感就來(lái)了?！拔沂且粋€(gè)虛榮的人，我需要得到別人的認(rèn)可?！彼f(shuō)，“你可以拿它當(dāng)藥、強(qiáng)心劑。”

但是等一等，作為現(xiàn)象級(jí)綜藝《吐槽大會(huì)》中的常駐卡司、以美式喜劇為核心生產(chǎn)力的內(nèi)容公司笑果文化的聯(lián)合創(chuàng)始人，李誕竟然對(duì)脫口秀沒(méi)有熱愛(ài)？

至少他是這么說(shuō)的。而此時(shí)，他剛剛結(jié)束了一場(chǎng)脫口秀錄制，準(zhǔn)備去吃夜宵?！度宋铩酚浾邷?zhǔn)備的所有脫口秀技術(shù)話題都落空了，他沒(méi)有深入討論的欲望，匆匆?guī)н^(guò)，“我很少總結(jié)我的創(chuàng)作方法論啊、理念啊?！逼渌輪T總掛在嘴上的脫口秀術(shù)語(yǔ)“前提”，他甚至不知道什么意思。他基本不看自己節(jié)目上的表演，“其實(shí)你應(yīng)該?？?，才能知道自己差在哪兒，進(jìn)步在哪兒?！?/p>

大概感覺(jué)強(qiáng)調(diào)過(guò)多，他突兀地補(bǔ)了一句?！拔乙膊挥憛捗摽谛?，你明白吧?！蹦侵皇莻€(gè)工作，他不想因此被貼上標(biāo)簽。

接近他的人是可以輕易達(dá)成共識(shí)的?！八娅C非常廣。再一個(gè)就是，他太輕松地就把脫口秀做到非常好，他的天賦太高了?！毙幕氖紫巹〕惕凑f(shuō)。公司內(nèi)部有個(gè)說(shuō)法，李誕好好活著就是KPI，不可能有他完成不了的任務(wù)。

全公司沒(méi)有人比他寫(xiě)得更快了。吐槽國(guó)足那期，因?yàn)轭^尾相銜的緊密日程，他的準(zhǔn)備時(shí)間被大大壓縮—這對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)趨于常態(tài)，頭天晚上才看話題，次日一早趕飛機(jī)，記下幾個(gè)要點(diǎn)，段子就基本成型了。錄制前的讀稿會(huì)上，其他編劇的稿子大段刪減修改是常事，他80%以上的文本能保留。他的表演非常松弛，有一種大大咧咧啥也不在乎的感覺(jué)，即便有時(shí)準(zhǔn)備不足需要帶手卡，內(nèi)心緊張，表現(xiàn)在外也是一副舉重若輕的樣子。

Roast是一種特殊的脫口秀節(jié)目形式，美國(guó)喜劇中心頻道一年才搞一次，但它的中國(guó)學(xué)徒笑果文化將其變成了周周上演的季播節(jié)目《吐槽大會(huì)》。一切都是做戲，每個(gè)嘉賓扮演不同的火力點(diǎn)，遵守事先寫(xiě)下的腳本，互相調(diào)侃糗事，假裝討厭彼此。脫口秀內(nèi)涵豐富，不止于拋笑話，可以附帶生活觀察、談?dòng)^點(diǎn)、講個(gè)人經(jīng)歷—笑果文化制作的另一款節(jié)目《脫口秀大會(huì)》更接近于這些形式，《吐槽大會(huì)》采用一種最淺白的呈現(xiàn)方式，具有更純粹的娛樂(lè)屬性。西方脫口秀講究冒犯精神，但在中國(guó)語(yǔ)境下，《吐槽大會(huì)》這種經(jīng)過(guò)安排、彼此妥協(xié)的冒犯，在某種角度看恰恰是最安全的“冒犯”。

李誕正是因?yàn)樵凇锻虏鄞髸?huì)》里的表現(xiàn)而躥紅的。他的名字頻頻登上微博熱搜，觀眾喜歡他—他又好笑又深具親和力，明星也喜歡他—網(wǎng)上到處傳播著明星與他的同框拍攝。受眾主要限于上海地區(qū)的《今晚80后脫口秀》，從未能給李誕帶來(lái)如此廣泛的知名度，他的粉絲早就反超了節(jié)目主持人王自健。但那個(gè)節(jié)目無(wú)疑對(duì)他是重要的，頻繁登臺(tái)為他日后的表演打下了底子，還讓他與制片人葉烽建立了信任，兩個(gè)人在2015年與另幾位伙伴共同成立笑果文化。公司大部分員工是脫口秀演員。

于是問(wèn)題又繞回來(lái)了，置身于這個(gè)群體之中—他們每天的話題都圍繞脫口秀展開(kāi)，李誕怎么能不愛(ài)脫口秀呢？

其他脫口秀演員極為看重的開(kāi)放麥（通常設(shè)在酒吧，免費(fèi)為觀眾表演以反復(fù)打磨段子），他基本不去。他沒(méi)有辦過(guò)專場(chǎng)—在美國(guó)這往往需要長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的段子積累，有無(wú)專場(chǎng)經(jīng)歷被視為一個(gè)演員是否成熟的標(biāo)準(zhǔn)。他的成長(zhǎng)像是人為提速，經(jīng)爆款節(jié)目的催化，大量粉絲就來(lái)了。一切需要過(guò)程，大部分粉絲對(duì)脫口秀的理解可能非常有限—懟人和搞笑絕不是這門(mén)藝術(shù)的全部。

他倒是常開(kāi)音頻直播—通常在深宵，和網(wǎng)友連麥，故意去接一些爛梗，以提升自己在綜藝節(jié)目的即時(shí)反應(yīng)?！八f(shuō)的話特別不著三不著兩，也沒(méi)有梗，但我怎么接呢，直播里全是這樣的人?！?/p>

他現(xiàn)在就想做一個(gè)能站在吳宗憲身邊接話的角色。不需要成為綜藝之王—沒(méi)那么大抱負(fù)，像副咖趙正平、沈玉琳之類的藝人就可以了。那感覺(jué)就像“上課的時(shí)候接下茬兒”，“這個(gè)工作太適合我了，因?yàn)槲姨焯炀湍菢?，我說(shuō)話就那樣，我也不用努力，也不用練習(xí)”。

Tony Chou從2012年接觸脫口秀，算中國(guó)最早的一批演員，曾擔(dān)任《惡毒梁歡秀》的副咖—那是一檔有著強(qiáng)觀點(diǎn)的節(jié)目。他對(duì)李誕以“脫口秀藝人”自稱不能認(rèn)同。“脫口秀的特征是公共表達(dá)而不是藝術(shù)表現(xiàn)，媒體屬性大于藝術(shù)屬性，我不認(rèn)為脫口秀表演者應(yīng)該叫藝人。”

在李誕看來(lái)，脫口秀的力量太小了，“遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么厲害，講個(gè)段子就過(guò)去了”。他對(duì)那些追求深度的脫口秀并無(wú)興趣，“我說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)，覺(jué)得也沒(méi)說(shuō)出個(gè)啥來(lái)，好像要引發(fā)我思考似的，就是你自己在那兒說(shuō)了一些根本沒(méi)有人關(guān)心的事情?！?/p>

他也反對(duì)“喜劇的內(nèi)核是悲劇”這種說(shuō)法，“喜劇就是喜劇，悲劇是實(shí)現(xiàn)它的一種方式吧，就能讓這個(gè)喜劇更有沖擊力，更有共鳴感，一切都是方法?！蓖瑯拥?，“有洞察力和社會(huì)批判是實(shí)現(xiàn)好笑的一種途徑”。他指出喜劇人的內(nèi)心痛苦比一般人多，那是因?yàn)樘焐翡J，但同時(shí)他感受的快樂(lè)也要多得多。

夜越來(lái)越深了?！捌鋵?shí)你看咱倆從頭聊到現(xiàn)在，你要明白一個(gè)事兒”，李誕拍了一下記者的大腿，“脫口秀從來(lái)沒(méi)有滿足過(guò)我的表達(dá)欲望?！笔煜に娜硕贾?，他最喜歡寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)了很多年，但成就了他人生首個(gè)巔峰的，不是小說(shuō)。

他搖搖晃晃地起身離開(kāi)—他處于戒酒期，沒(méi)有喝酒，那只是他慣常的走路姿勢(shì)—在昏暗的路燈中留下一個(gè)高瘦的模糊背影。

清高式實(shí)用主義

在那次采訪結(jié)束后，李誕給《人物》記者發(fā)來(lái)信息：“我對(duì)你還是挺信任的，我的回答里會(huì)影響公司利益的還是麻煩千萬(wàn)不要寫(xiě)啊。你能答應(yīng)我，我說(shuō)話就不用保留了?！?/p>

在談及自己的虛榮、想掙錢(qián)以及對(duì)脫口秀的不熱愛(ài)，李誕有著驚人的坦誠(chéng)，但他絕不是一個(gè)口無(wú)遮攔的受訪者。對(duì)于某些領(lǐng)域，他選擇繞行。他一次也沒(méi)有提及“尺度”這個(gè)詞。

相對(duì)于其他綜藝形式，以表達(dá)為主的脫口秀更容易踩到高壓線。《今晚80后脫口秀》里曾有過(guò)一些頗為大膽的美式風(fēng)格段子—比如假想某位大人物如何收快遞，在坊間引起好評(píng)，但也帶來(lái)了非議。作為制片人的葉烽被數(shù)度批評(píng)，還在臺(tái)里的全體大會(huì)上念過(guò)檢討。幾次轉(zhuǎn)型后，《今晚80后脫口秀》在去年結(jié)束了播映。這些經(jīng)歷沒(méi)有讓葉烽放棄脫口秀這個(gè)陣地，但讓他變得越來(lái)越謹(jǐn)慎了。

李誕比葉烽更謹(jǐn)慎。葉烽仍然愿意做一些嘗試，比如豫章書(shū)院事件后，笑果文化制作的節(jié)目《冒犯家族》中談到該事，表演者的腦袋上會(huì)出現(xiàn)一個(gè)瞄準(zhǔn)器的紅點(diǎn)—其實(shí)線下脫口秀現(xiàn)場(chǎng)早有人玩過(guò)這個(gè)梗了。李誕沒(méi)有參與《冒犯家族》。在其他同事看來(lái)，以李誕的標(biāo)準(zhǔn)，他絕對(duì)不可能通過(guò)那個(gè)方案。那一段還是播了，并未惹來(lái)麻煩。

好友王建國(guó)記得，李誕還沒(méi)成名時(shí)，兩個(gè)人喜歡在線下表演漫才，會(huì)說(shuō)些不能播的。但現(xiàn)在他們自覺(jué)遠(yuǎn)離了這些?！拔移鋵?shí)還好，老李這邊實(shí)在是不能有什么差錯(cuò)，現(xiàn)在他藝人的活兒太多了，所以你不能扽著他干一些那么危險(xiǎn)的事兒?！蓖踅▏?guó)說(shuō)。

李誕小心對(duì)待那些可能招致風(fēng)險(xiǎn)的事項(xiàng)。香港書(shū)展對(duì)他發(fā)出演講邀請(qǐng)（他的好友蔣方舟去過(guò)，認(rèn)為沒(méi)有任何問(wèn)題），他本能地覺(jué)得敏感，推掉了。新浪微博提請(qǐng)大V在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)播映前后注意言論——那幾乎是段子手們固定的吐槽狂歡時(shí)段，他遵守了。去日本玩，照片都不敢發(fā)，“微博的輿論環(huán)境太差”，怕被人說(shuō)精日。

程璐印象深刻，李誕在公司內(nèi)部做分享，讓所有編劇去讀王朔的《我看大眾文化》?！皠傋鲞@一行的人，大家骨子里面有很多挺清高的東西，”程璐理解李誕的意思是，“既然來(lái)做節(jié)目了，你做的是一個(gè)產(chǎn)品，是一個(gè)娛樂(lè)消費(fèi)品，要放下你的清高，那些藝術(shù)家的東西?！钡谝患尽锻虏鄞髸?huì)》，李誕名氣有限，去和嘉賓溝通時(shí)，對(duì)方不理解這種全新綜藝模式，有時(shí)會(huì)說(shuō)些很難聽(tīng)的話。他都忍住，盡量周旋，反而是他手下有的編劇沒(méi)壓住氣。也有過(guò)對(duì)方認(rèn)為不好笑而將稿子整篇推翻的情況發(fā)生，那就乖乖地重新寫(xiě)。

但在身邊人眼中，生活中的李誕恰恰是最具藝術(shù)家清高的那種人。他愛(ài)憎分明，“特別討厭那些能力不夠但是又很裝的人”。他很容易在微博拉黑粉絲。一次，他說(shuō)他看著狗頭表情包被濫用很不舒服，而所有繼續(xù)發(fā)這個(gè)表情調(diào)戲他的人，統(tǒng)統(tǒng)被拉黑了。他從不參與任何同學(xué)聚會(huì)，“朋友就是朋友，我覺(jué)得因?yàn)槭峭瑢W(xué)而成為朋友很荒謬，這又不是你選的，為什么你們就一定是朋友?！彼麑?duì)《人物》說(shuō)。

五六年前，當(dāng)他還是一個(gè)網(wǎng)上活躍的段子手的時(shí)候，他不介意得罪人，反正不認(rèn)識(shí)，看到荒謬言論直接罵。段子手喜歡互相轉(zhuǎn)發(fā)賺人氣，他特鄙視，刻意維持一種人情上的潔癖?！拔矣X(jué)得他寫(xiě)的傻，我怎么會(huì)轉(zhuǎn)呢，要求比較高?！倍巫邮謧兒髞?lái)紛紛加入營(yíng)銷公司，夾著段子發(fā)廣告，他不隨大流，“就覺(jué)得那個(gè)錢(qián)掙得特別沒(méi)意思，我那會(huì)兒還年輕吧?！?/p>

“以前他是一個(gè)特別討人厭的人，”王建國(guó)說(shuō)，“他會(huì)非?？瘫『蛢疵?。”

但現(xiàn)在，他把自己當(dāng)年的那種不合群理解為矯情，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嘛，有人喜歡，有人買(mǎi)單，你的工作就有價(jià)值。”在藝人中，他算配合度高的那種，轉(zhuǎn)發(fā)、錄祝福小視頻，都可以。有個(gè)商家找李誕在活動(dòng)上跳尬舞，這是會(huì)被他視為特別傻的行為，大家都以為他會(huì)拒絕，對(duì)方出價(jià)很高，他去跳了。

“一個(gè)就是藝術(shù)家氣質(zhì)，一個(gè)就是實(shí)用主義。這兩點(diǎn)都在他身上特別明顯。他很看得清這個(gè)世界的規(guī)則?！背惕凑f(shuō)。

他有種喝酒太多的自毀傾向，喝醉了唱歌跳舞罵臟話，控制不住，斷片兒是常事。酒精會(huì)放大所有的快樂(lè)，以及痛苦。戒酒是因?yàn)橛写魏榷啵谝晃怀醮我?jiàn)面的公司重要合作伙伴面前失態(tài)，但只維持了兩個(gè)月，又毫無(wú)征兆地打破了——就是喜歡，不需要原因。某個(gè)深夜，他給《人物》記者發(fā)信息：“我們都愛(ài)喝酒，就是朋友。我什么都可以跟你說(shuō)。”顯然，他又喝醉了。

他好酒給人留下的印象太深了，以至于有時(shí)候去錄節(jié)目，進(jìn)了化妝間對(duì)方就給他備了酒。但工作狀態(tài)下的李誕滴酒不沾，控制得住，這是他的自我要求。

人間不值得

李誕還在廣州讀大學(xué)的時(shí)候，編劇史航就與他成網(wǎng)友了。史航很認(rèn)可這個(gè)網(wǎng)名叫“自扯自蛋”的年輕人的文字才華。李誕來(lái)北京玩，還住過(guò)一段時(shí)間史航家的沙發(fā)。“我至今所有的成就、工作，一切都是因?yàn)槲耶?dāng)年在網(wǎng)上寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)?！彼f(shuō)。史航發(fā)現(xiàn)，這小子“一點(diǎn)不怯陣”，有“一種卓越的自來(lái)熟”的能力。盡管只是偶爾來(lái)京，他已經(jīng)活躍于幾個(gè)不同的圈子。

那會(huì)兒大家都玩飯否，王建國(guó)也是飯否知名段子手，他是個(gè)宅男，不愛(ài)社交，“自扯自蛋”約他兩三次，他抹不開(kāi)面，出來(lái)吃了頓火鍋。兩個(gè)人慢慢熟絡(luò)起來(lái)。很多方面，他們都像，都酗酒，都算是文學(xué)青年，“都胸?zé)o大志”。大學(xué)畢業(yè)后，李誕每月掙3000塊錢(qián)給廣告公司做自由撰稿的時(shí)候，王建國(guó)簽約晉江論壇寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，每月掙1500。用王建國(guó)的話說(shuō)，“刻意往慘了活也是一種創(chuàng)作方式”。不同之處是，王建國(guó)極度節(jié)儉，總怕錢(qián)沒(méi)了，“老李性格就很野，沒(méi)不沒(méi)根本就不想，就是往前走，沒(méi)了就沒(méi)了”。

早幾年，李誕喜歡拎個(gè)小紅酒瓶，在大街上邊走邊喝，喝到傍晚，朋友們?cè)撓掳嘞掳嗔?，找一個(gè)店把人都約過(guò)來(lái)，繼續(xù)喝。他這種吊兒郎當(dāng)?shù)男愿褚欢攘钍泛綉n心，他和東東槍老想著怎么幫他規(guī)劃下未來(lái)，但說(shuō)了好像也沒(méi)什么用?！靶r(shí)候大家都有憧憬，做科學(xué)家啊什么的。但我很小就沒(méi)有理想，我從來(lái)就沒(méi)有理想?！崩钫Q對(duì)《人物》回憶。

后來(lái)還是在一位朋友的力薦下，李誕和王建國(guó)一起加入《今晚80后脫口秀》，收入才算穩(wěn)定下來(lái)。但李誕對(duì)穩(wěn)定本身并沒(méi)有太多需求。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，兩個(gè)人成為幕后主力寫(xiě)手，制片人葉烽找他們，一臉得意：“我跟臺(tái)里說(shuō)了，很快就會(huì)給你倆解決編制。”兩個(gè)人反應(yīng)一致，為什么要編制，為什么要五險(xiǎn)一金？

葉烽懵了：“所有人都是打破頭想進(jìn)來(lái)。”

“就本能地抵觸。我不喜歡有人限制我，我說(shuō)走就要走，就是這種感覺(jué)。”李誕說(shuō)。

一直以來(lái)，他渴慕取悅別人，但他不是那種積極昂揚(yáng)的人。微博上如果關(guān)注他，自動(dòng)回復(fù)是：be water my friend. “你可以做任何樣的形態(tài)，可以做各種各樣的事兒，隨便?！彼忉屨f(shuō)。就連他的脫口秀里也有一種頹喪的感覺(jué)。“先拿自己不當(dāng)回事，才拿別人不當(dāng)回事。他用自己的墊底方式反襯了每一個(gè)人的人生還有點(diǎn)希望?！笔泛秸f(shuō)，“積極的偶像、積極的成功者大家見(jiàn)的太多了。”

他那句“人間不值得”已經(jīng)流傳為網(wǎng)絡(luò)金句——事實(shí)上沒(méi)那么多深意，只是用來(lái)安慰那些不開(kāi)心的網(wǎng)友，在他的微博上僅出現(xiàn)過(guò)3次。這句話被越來(lái)越多人引用，也越來(lái)越有魔力，有天李誕認(rèn)識(shí)了一位禪師，他驚訝地得知“人間不值得”這句他自創(chuàng)的話竟成為一堂佛學(xué)講座的主題。

李誕成了一種反類型的存在。人們喜歡他的真誠(chéng)，喜歡他的松弛，喜歡他不加修飾的普通人形象——哪個(gè)藝人會(huì)上節(jié)目戴個(gè)800度的近視眼鏡？他在微博和女朋友曬恩愛(ài)，他紋著一條花臂的女朋友看起來(lái)比他酷太多了。他上真人秀《向往的生活》，近乎完美地演繹了四體不勤的懶人形象，制造了大量搞笑橋段。“他沒(méi)有讓綜藝改變他，但他改變了綜藝。他長(zhǎng)成那樣子，他念什么都是解構(gòu)的。”史航說(shuō)。

李誕討厭人設(shè)這個(gè)詞，他不是刻意活成這樣的，他本來(lái)就是這個(gè)德性。一直以來(lái)，他自認(rèn)為不是一個(gè)努力的人，高考復(fù)讀一年算他整個(gè)人生中最拼的時(shí)期了，但還是談了戀愛(ài)，經(jīng)常去找朋友打麻將。他沒(méi)遇過(guò)什么挫折，“反正我在人生的各個(gè)階段都能遇到就莫名其妙對(duì)我特別好的人?！彼浀盟麄?。

如果你問(wèn)他成名最大的快樂(lè)是什么，他會(huì)毫無(wú)猶豫地告訴你，減低了交朋友的成本。他特別喜歡和陌生人聊天，以前需要特定的氣氛，或者請(qǐng)人喝杯酒，但現(xiàn)在走到大街上就老有人喊他?！敖?jīng)常喝著喝著就整個(gè)桌子全是人，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)全在這兒喝?！?/p>

“我覺(jué)得紅這件事就是彩票，不是說(shuō)我拼命刮你就能再中一張的，我覺(jué)得你中了500萬(wàn)你就花，花完就花完了?！彼f(shuō)。他推掉了三四個(gè)邀請(qǐng)他和女友一起上的戀愛(ài)養(yǎng)成類真人秀，覺(jué)得承受不起；拒絕了兩個(gè)電影的導(dǎo)演邀約，自認(rèn)能力不夠；今年以來(lái)沒(méi)趕過(guò)上午出發(fā)的飛機(jī)，不想早起?！斑@是意義所在吧，要不然，你紅了圖個(gè)啥，你不是圖事情按照自己想的來(lái)嘛?！?/p>

他總是嬉皮笑臉。這種態(tài)度不是在所有場(chǎng)合奏效。在一次外出商演前，他用臨時(shí)排出檔期的王建國(guó)頂替了另一位本已安排的演員馮立文。當(dāng)著所有人的面，他是這么通知馮立文的：“我有一個(gè)好消息，一個(gè)壞消息，你想聽(tīng)哪個(gè)？好消息是，你明天可以休息了。壞消息是，你的演出取消了?！瘪T立文感到憤怒和屈辱。在他表達(dá)抗議后，李誕言辭誠(chéng)懇地微信道歉過(guò)兩次。

“我喜歡這樣得得瑟瑟的，賤不溜嗖的，但是我不愛(ài)傷害別人。我覺(jué)得把一個(gè)人弄難受了沒(méi)什么好玩兒的?！崩钫Q說(shuō)。

公共表達(dá)的退化，近年來(lái)在很多名人身上都存在。因《奇葩說(shuō)》成名的一位辯手曾經(jīng)很關(guān)心香港政治，但現(xiàn)在她幾乎不公開(kāi)談?wù)摿耍拔抑牢椰F(xiàn)在不能夠說(shuō)這么多這種東西”。她也承認(rèn)，進(jìn)了娛樂(lè)圈接觸的信息不一樣了，“輸入改變了，輸出自然改變”。除了謹(jǐn)慎對(duì)社會(huì)議題發(fā)言，連微博點(diǎn)贊都要小心——點(diǎn)贊即是表態(tài)。另一位《奇葩說(shuō)》辯手告訴《人物》，為了避免手誤，訓(xùn)練出用左手劃屏的習(xí)慣。就連李誕很欣賞的羅永浩，創(chuàng)業(yè)后也收起憤青姿態(tài)，在商言商。

李誕與他們的不同在于，他不是逃避什么，“我們能做的只有隨波逐流。盡人事，聽(tīng)天命。”他說(shuō)。

這可能與他近年來(lái)對(duì)佛學(xué)的興趣有關(guān)。他在家里擺上佛像，研讀《金剛經(jīng)》，最近還與藝術(shù)家一起做了個(gè)名為《太空度》的頗具禪意的裝置作品。

但在王建國(guó)看來(lái)，李誕“研究的是臨床佛學(xué)”。他不覺(jué)得他真正信仰什么，只是認(rèn)同那套哲學(xué)。他一點(diǎn)不喜歡《太空度》這個(gè)作品，覺(jué)得李誕只是在玩，“你堂堂李誕，怎么弄那么個(gè)破玩意兒。我是多少有點(diǎn)生氣的，你沒(méi)好好弄啊?！?/p>

去年底，李誕接受《十三邀》采訪，問(wèn)及對(duì)當(dāng)下時(shí)代的看法，他表達(dá)的全是喜愛(ài)。“允許你有小腔小調(diào)。最關(guān)鍵的是你能生活，你能賺錢(qián)，而且這個(gè)時(shí)代特別熱鬧。我當(dāng)時(shí)就這么說(shuō)的?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/07/18/qkimagesrewurewu201807rewu20180715-4-l.jpg"/>

但他對(duì)《人物》承認(rèn)，其實(shí)他內(nèi)心還有另外一套答案，只是沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“所有時(shí)代我都不喜歡。所以為什么你不選擇喜歡你生活的時(shí)代呢？你不喜歡你生活的時(shí)代，你就只有痛苦，你不神經(jīng)病嗎？你天天在那兒憧憬說(shuō)我要是活在民國(guó)就好，你也活不到民國(guó)去。你就喜歡現(xiàn)在的時(shí)代，把你自己的人生捋順就得了唄?！彼f(shuō)。

自洽

消解式的語(yǔ)言與混不吝的生活態(tài)度占了上風(fēng)。至少那期《十三邀》節(jié)目看起來(lái)如此。

主持人許知遠(yuǎn)的許多問(wèn)題看起來(lái)落空了。反過(guò)來(lái)，倒是嘉賓李誕完成了對(duì)許知遠(yuǎn)的再教育。他告訴他應(yīng)該如何討公眾喜歡，哪些話不該說(shuō)。至于娛樂(lè)和笑對(duì)于時(shí)代的重要性，他們簡(jiǎn)短地交鋒一下，許知遠(yuǎn)被噎住了。很多人看來(lái)，那也是淺白對(duì)深刻的勝利。

在熟悉李誕的人看來(lái)，這是他的聰明之處，他先把自己擺到一個(gè)膚淺的地位，“再讓人慢慢地發(fā)現(xiàn)他原來(lái)有那么大的內(nèi)涵，可能也是一個(gè)技巧”。

據(jù)《十三邀》一位工作人員說(shuō)，許知遠(yuǎn)可能感到了挫敗。以往錄制結(jié)束，他會(huì)滔滔不絕地回味、點(diǎn)評(píng)人物。但那個(gè)回程夜晚，他陷在車(chē)座里，黑暗中久久沒(méi)有說(shuō)話?！澳阌X(jué)得這樣有意思嗎？”突然之間，他說(shuō)了這么一句。

那期節(jié)目催生了一大堆公眾號(hào)文章。對(duì)時(shí)代充滿疑慮與警惕的許知遠(yuǎn)成了被嘲諷的對(duì)象，而李誕則是“活明白了”的那個(gè)人。采訪的一部分功能在于追問(wèn)、反駁，撬動(dòng)縫隙，而李誕邏輯如此自洽。

李誕看了很多文章，他并沒(méi)有感受到勝利的愉悅，反而陷入了疑惑?！岸甲屓朔治龅枚蓟秀绷??！彼麑?duì)《人物》說(shuō)，“我可能世界觀還在動(dòng)蕩?！彼⒎窍牍室怆y為許知遠(yuǎn)，他只是想去了解他，“許老師你說(shuō)的那些話你真的相信嗎？”

他原本可能成為像許知遠(yuǎn)那樣的媒體人。大學(xué)時(shí)，他去過(guò)《南方人物周刊》實(shí)習(xí)。蔣方舟也是那時(shí)候相識(shí)的，她絕對(duì)預(yù)見(jiàn)不到李誕日后會(huì)成為脫口秀演員，當(dāng)時(shí)他走“深沉憂郁的浪子路線”，“說(shuō)話不咋好笑”。兩個(gè)人第一次見(jiàn)面就是在阿城關(guān)于佛學(xué)的一個(gè)講座上。“在大學(xué)的時(shí)候，哪怕大學(xué)剛畢業(yè)幾年，他身上還是有一種非常樸素的正義感。”蔣方舟說(shuō)。

當(dāng)時(shí)他們有一個(gè)共同圈子，幾乎都是奧地利學(xué)派的擁躉，對(duì)自由主義心存向往，大家聚在一起，老搞些很宏大的討論。比如個(gè)人應(yīng)不應(yīng)該擁有原子彈，火車(chē)票應(yīng)不應(yīng)該漲價(jià)，黃牛是不是好事，走私是不是利國(guó)利民……

但就像李誕在《十三邀》講的那樣，一個(gè)事情令他的軌跡發(fā)生了轉(zhuǎn)向。在媒體實(shí)習(xí)期間，他在電梯里聽(tīng)到記者談?wù)撝绾瓮ㄟ^(guò)職務(wù)關(guān)系弄春運(yùn)火車(chē)票。他感到失望，“這幫人太不自洽了。”他決定再也不待在媒體了?！度宋铩酚浾卟稍L他時(shí)，他講過(guò)一遍同樣的故事，似乎這個(gè)故事對(duì)他很重要。

“如果是別人，不是誕誕這么說(shuō)的話，我可能會(huì)有點(diǎn)挺不以為然的吧。我覺(jué)得你太會(huì)給自己找理由了。因?yàn)槌绺叨篮玫氖聵I(yè)里面，就一定有一些不完美和瑕疵，你看到瑕疵之后就很順坡下驢地找到了自己不為之奮斗的理由?！笔Y方舟說(shuō)，“但是因?yàn)槲矣X(jué)得是誕誕說(shuō)的，所以他可能是有一些簡(jiǎn)化，或者他不愿意往深了去說(shuō)的一些東西。”

除了給父母在老家內(nèi)蒙古買(mǎi)的那套房，他在任何城市沒(méi)有房產(chǎn)，不理財(cái)，沒(méi)有車(chē)—壓根不敢學(xué)，怕好酒誤事。他想著努力賺錢(qián)，追求一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。不久前王建國(guó)去他家里找他喝酒，兩個(gè)人還說(shuō)：“你看咱們這已經(jīng)過(guò)去5年了吧，大家剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候喝的就是這種酒，吃的就是這種花生。區(qū)別唯一就是，現(xiàn)在我在上海租了一個(gè)房子，咱們坐在房子里喝，不是坐在路邊喝，但是除此之外沒(méi)有任何一點(diǎn)區(qū)別?！?/p>

幾年前，蔣方舟去上海找李誕吃飯。作為一個(gè)媒體人和作家，那時(shí)的她正處于一種郁結(jié)之中，“也不是因?yàn)樽约旱脑?，還是時(shí)代性的痛苦，對(duì)未來(lái)的一些預(yù)見(jiàn)感到悲觀?！眱扇讼萑肓恕皩?duì)彼此生活的不贊同當(dāng)中”，“我就對(duì)他的開(kāi)心很不以為然，他對(duì)我的痛苦很不以為然?！?/p>

有些知識(shí)分子視為膚淺的事物，李誕反而會(huì)給予推崇。他寫(xiě)了一篇關(guān)于快手的長(zhǎng)文《魔幻中國(guó)里好的那一面》，稱在其中感受到旺盛的生命力，與荒誕的審美樂(lè)趣。他是快手的深度用戶。

蔣方舟記得，有一次李誕在微博上發(fā)出了和王思聰?shù)暮嫌啊Ｋ吹胶蟾械襟@訝，“沒(méi)有什么好惡，還是希望對(duì)名利場(chǎng)更警惕一些?！碑?dāng)時(shí)王建國(guó)也有機(jī)會(huì)去見(jiàn)王思聰，“不知道哪根弦不對(duì)，我就是不想見(jiàn)?！?/p>

“對(duì)李誕來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗斆髁?，聰明人非常?huì)給自己現(xiàn)階段的行為以合理的解釋，他們錯(cuò)不到哪兒去。”蔣方舟對(duì)《人物》說(shuō)，“但不能僅僅是自洽就夠了，自洽不是一種獲得永恒寧?kù)o的一種方式?！?/p>

那自洽的人是快樂(lè)的嗎？李誕想了一會(huì)兒，“說(shuō)不準(zhǔn)，我現(xiàn)在為了快樂(lè)已經(jīng)避免去思考這一類的問(wèn)題了。”

一絲縫隙

有時(shí)候，蔣方舟也會(huì)為李誕感到遺憾，“我原來(lái)覺(jué)得他身上比較可貴的一面，還是這個(gè)少年氣吧。他身上確實(shí)有一種非常難得的輕狂也好，天真也好，你說(shuō)是元?dú)庖埠?。誕誕在我心目中最閃光的部分是這個(gè)?！彼械剿纳倌隁庠谙?。

但他們依然是好朋友。很大一個(gè)原因是，兩人都有一種對(duì)文學(xué)的極大熱情。他們和專欄作家劉天昭幾年前就在微信拉了創(chuàng)作群，時(shí)不時(shí)把各自的短篇小說(shuō)或是未完成的長(zhǎng)篇丟進(jìn)群里交流。有一次聊到節(jié)奏感，李誕發(fā)來(lái)一段寫(xiě)在手機(jī)備忘錄的感悟：“節(jié)奏感是你進(jìn)入一個(gè)事物內(nèi)部的證據(jù)。越入越深，節(jié)奏感越強(qiáng)烈越敏銳。所謂同呼吸共命運(yùn)?！?/p>

他很主動(dòng)和媒體人交往，去北京錄節(jié)目的短短幾天，還專門(mén)跑去幾個(gè)特稿記者開(kāi)的正午酒館坐了一晚。他愛(ài)看特稿，強(qiáng)調(diào)不把它當(dāng)新聞看，關(guān)心其藝術(shù)價(jià)值。“講故事的方式，還有把一個(gè)人的復(fù)雜性寫(xiě)出來(lái)，這巨難，你虛構(gòu)寫(xiě)作有時(shí)候都做不到?！彼茉缇涂催^(guò)《冷血》，感到?jīng)_擊巨大。他喜歡作家馬爾克斯，多次推薦給身邊人。

文學(xué)幫助了他。同事們都覺(jué)得，池子的脫口秀贏在表演，而李誕贏在文學(xué)技法?！八撕眯σ酝猓谋磉_(dá)方式是很豐富的。”編劇梁海源說(shuō)。第一季《吐槽大會(huì)》大部分主咖的稿子，那些走心的抒情段落，基本上是他寫(xiě)的。

王建國(guó)說(shuō)，他會(huì)把李誕當(dāng)做一個(gè)創(chuàng)作者，而不是一個(gè)藝人，因?yàn)樗灸艿卦趯ふ颐赖臇|西。有一次他下載了一個(gè)多G的梵高的畫(huà)，專門(mén)把王建國(guó)叫過(guò)去，一張張地看了一晚上，兩人都喝多了酒。看了部藝術(shù)片也打來(lái)電話：“國(guó)仔，《寒枝雀靜》你可以看看，那個(gè)鏡頭，那個(gè)色調(diào)！”兩個(gè)人大夏天穿著白背心去自然博物館，“我覺(jué)得這也有美的東西啊?！?/p>

當(dāng)年，王建國(guó)的偶像是九把刀，他夢(mèng)想成為一個(gè)小說(shuō)家。因?yàn)檫@句話，李誕總和他較勁。李誕說(shuō)，寫(xiě)奇幻小說(shuō)是不能稱為小說(shuō)家的。

“只要是個(gè)拿小說(shuō)掙錢(qián)的人就叫小說(shuō)家?！?/p>

“‘家這個(gè)字不是這么用的，你必須有造詣才能用‘家?！?/p>

兩個(gè)人都喝了酒，激烈爭(zhēng)吵，王建國(guó)特別生氣，特別難過(guò)。后來(lái)他們達(dá)成共識(shí)，一個(gè)詞義的事兒，不爭(zhēng)了。

讀大學(xué)時(shí)，就有出版社找李誕出書(shū)，他一直覺(jué)得自己不配，“出書(shū)就不應(yīng)該是個(gè)隨隨便便的事”。掙扎多年后，他邁出這一步了。腦中實(shí)用主義的小人兒勝利了。他出了兩本書(shū)，每本都不厭其煩地在卷首簽名、寫(xiě)寄語(yǔ)，送給他的朋友們。朋友們樂(lè)于拍照并轉(zhuǎn)發(fā)社交媒體。關(guān)于書(shū)的話題不斷延續(xù)，每本銷量都過(guò)了20萬(wàn)冊(cè)。沒(méi)打招呼，他就給《人物》記者寄了一本，寄語(yǔ)保持了李誕一貫的不正經(jīng)風(fēng)格：“你為啥不自己買(mǎi)。”

“那天喝多了，給我打個(gè)電話，說(shuō)國(guó)仔，我他媽太傻逼了，我竟然因?yàn)槲膶W(xué)跟你急過(guò)眼，我兩個(gè)就樂(lè)了，年輕的時(shí)候怎么那樣，就覺(jué)得太逗了?！蓖踅▏?guó)說(shuō)。

在最近一次為了敞開(kāi)心扉而喝掉很多酒的采訪中，李誕對(duì)《人物》自剖，他身上發(fā)生的所有這些改變，緣于世界觀的改變?！巴瓿杀韧昝栏匾！彼f(shuō)，“導(dǎo)致我后來(lái)做事都會(huì)比較按照這種世界觀來(lái)行動(dòng)吧。”有幾次，他嘗試說(shuō)出改變觀念的事由是什么，覺(jué)得危險(xiǎn)，還是不說(shuō)了。酒一杯接一杯喝，他承認(rèn)他是個(gè)“很虛弱的、很懦弱”的人。

“面對(duì)公眾自白自己的世界觀或者陳述自己的價(jià)值觀是一個(gè)完全浪費(fèi)精力的事情，完全沒(méi)有意義。你就把你該做的事做好，能理解你的人就能理解?！彼岬角耙魂囈蛉鍍A向言論而被炮轟的馬東，變得激憤起來(lái)，“我覺(jué)得對(duì)他的攻擊是非?；奶频?。馬東老師已經(jīng)那么不容易了，壓力已經(jīng)那么大了，下面的人還要這樣弄他，真的是荒唐死了?！?/p>

再點(diǎn)一杯酒，話題重新回到文學(xué)，這是他的安全舒適區(qū)。

李誕說(shuō)，文學(xué)在他心中依然是神圣的，“馮唐說(shuō)的是對(duì)的，文學(xué)肯定是有金線的，你沒(méi)過(guò)來(lái)就是沒(méi)過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)了就是過(guò)來(lái)了?！?/p>

幾個(gè)月前，李誕往創(chuàng)作群里丟了篇3000多字的小說(shuō)。蔣方舟評(píng)價(jià)寫(xiě)得不好，“我可能就這么業(yè)余下去了?！崩钫Q回答。

他說(shuō)他早就把自負(fù)扔掉了?！暗谝皇俏也湃A有限，第二我不愿意付出努力。我親眼所見(jiàn)，我一些寫(xiě)小說(shuō)的朋友真的是把自己弄的半生不死的那種。”他寫(xiě)小說(shuō)純?yōu)檫^(guò)癮，所有的快感都是在過(guò)程中得到的。很多時(shí)候，寫(xiě)半截就扔那兒了，文檔里有大把這種爛尾工程。

但誰(shuí)又知道李誕的真實(shí)想法呢？“誕誕經(jīng)常好像說(shuō)句真心話，做一個(gè)鬼臉，就說(shuō)我不是這么想的，”蔣方舟說(shuō)，“或者說(shuō)一句讓你覺(jué)得不可思議的話，告訴你，他就是這么想的”。

至少，李誕還在寫(xiě)，持續(xù)地寫(xiě)，手頭又?jǐn)€了十幾萬(wàn)字?！捌鋵?shí)我特別不愿意承認(rèn)這件事兒，本質(zhì)上我連寫(xiě)作都不喜歡了。但我一定要說(shuō)服自己我喜歡寫(xiě)，因?yàn)槲以俨幌矚g寫(xiě)作，我就真的什么喜歡的事兒都沒(méi)了。好不容易有一個(gè)欲望，我是特別珍惜?！睂?xiě)稿時(shí)不聽(tīng)音樂(lè)不喝酒，他要“干干凈凈地享受這個(gè)快樂(lè)”。

“可能對(duì)于很多聰明的人來(lái)說(shuō)都存在價(jià)值感的錯(cuò)位，你做得得心應(yīng)手的事情，能夠給你收獲很多的事情，讓你沒(méi)有價(jià)值感，”蔣方舟說(shuō)，“但最終對(duì)你來(lái)說(shuō)有價(jià)值感的事情又太難。所以這個(gè)卡在中間的狀態(tài)我覺(jué)得是很難過(guò)的。”

6月的一天，李誕讓自己回到桌前，打開(kāi)電腦。整月他奔走于多個(gè)通告與城市之間，但他仍然抽出了這么一天。平行宇宙在他面前緩緩展開(kāi)，李誕號(hào)飛船向那條金線躍進(jìn)。他沉浸其中，那是李誕最歡喜的時(shí)刻，藝人李誕消失了，他是一個(gè)創(chuàng)造者。但也是因?yàn)閷?xiě)得太快了，他有點(diǎn)擔(dān)心作品質(zhì)量。那天一口氣寫(xiě)了七八千字，他說(shuō)，那是他下個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的序章。