李婷婷

尊嚴(yán)

55歲的工匠倪良夫有一頭總是亂糟糟的卷發(fā)，他身材高大，皮膚很黑，講一口寧波方言，普通話說(shuō)得有些笨拙，大多時(shí)候他也不怎么表達(dá)，遇到建筑施工上的問(wèn)題才會(huì)“嗒嗒嗒”說(shuō)個(gè)不停。

這天早上10點(diǎn)，太陽(yáng)曬得人走不動(dòng)道，倪良夫站在寧波博物館大門前，擰著的臉突然舒展開，手指向地面，“這條路我做的，相當(dāng)漂亮吧，10年都沒(méi)修過(guò)，很少見(jiàn)的?！?/p>

這條灰色石板路相當(dāng)齊整，石板隔行對(duì)縫整齊排列，石材是寧波當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“寧波文化名石”梅園石，是一種屬于火山沉積型的凝灰質(zhì)砂巖。不只是這條路，寧波博物館所有外墻都是倪良夫和他團(tuán)隊(duì)的工匠砌筑而成。

占地4萬(wàn)多平方米的寧波博物館像一座變異的大山一樣。外墻從地面筆直向上延伸，到中間突然向外傾斜凸出，但墻面依然像劍一樣利落?！八袎催^(guò)去都是一條線，要是（哪里）彎彎曲曲就來(lái)罵我?！蹦吡挤蚝茏孕?，這些都是他當(dāng)年拉著鋼絲對(duì)照著做出來(lái)的。

外墻的紋理也像山體一樣不平整，超過(guò)2萬(wàn)多平方米的墻面由現(xiàn)代的清水混凝土墻和傳統(tǒng)的瓦爿墻組成。瓦爿墻由20種以上廢棄舊磚瓦混合砌筑而成，墻面上堆砌著寧波舊城改造時(shí)搜集來(lái)的廢棄青磚、紅磚、偏白、偏灰、偏青的瓦片、燒壞了的暗紅色瓦片、龍骨磚、破碎的瓦缸片、雕花的屋脊磚等等，其中明清至民國(guó)時(shí)期的青磚數(shù)量最多，還有部分是漢晉時(shí)代的古磚。站在寧波博物館的頂層平臺(tái)，四周的瓦爿墻和竹條模板混凝土墻在視線里一道又一道交錯(cuò)著，就像置身一個(gè)古樸親切的村莊。

寧波博物館的設(shè)計(jì)者王澍在2012年獲得了有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的普利茲克建筑獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞里提到了寧波博物館，“寧波歷史博物館就是其獨(dú)特建筑之一。不僅照片上看很震撼，置身其中更令人感動(dòng)……這座建筑將力量、實(shí)用及情感凝結(jié)在了一起?！?/p>

這樣震撼人心的建筑不僅來(lái)自建筑師的頭腦，也來(lái)自工匠團(tuán)隊(duì)的手。王澍在《造房子》一書里提及倪良夫工匠團(tuán)隊(duì)對(duì)寧波博物館的重要性：“無(wú)論‘瓦爿墻還是竹條模板混凝土墻，它們都改變著建筑學(xué)知識(shí)，因?yàn)樽詈蟮慕Y(jié)果，只有一半掌握在建筑師手中?！薄凹妓囌莆赵诠そ车氖种校腔畹膫鹘y(tǒng)……傳統(tǒng)一旦死亡，可以相信，我們就沒(méi)有未來(lái)?！?/p>

但在寧波博物館方案階段，使用舊的磚瓦一直受到甲方的質(zhì)疑。甲方一位領(lǐng)導(dǎo)不滿意王澍使用回收的舊磚瓦來(lái)造博物館，在會(huì)議室里拍桌子，“我們?cè)O(shè)計(jì)的這個(gè)地方，新的CBD，我們寧波人管它叫‘小曼哈頓，可是你用了這么臟的材料做了這么一個(gè)黑乎乎的東西放在這里，跟‘小曼哈頓的感覺(jué)完全不相稱，你到底怎么想的？”

甚至到博物館主體施工完畢，工人開始拆掉施工用的腳手架，拆了3天后，建筑露出一個(gè)角，工人就不敢拆了，“這是什么怪物？”等到所有腳手架完全拆除，結(jié)果出乎預(yù)料，原先預(yù)計(jì)參觀博物館的人數(shù)每天不會(huì)超過(guò)3000人，但從開館第一天起，3個(gè)月內(nèi)每天都有1萬(wàn)多人來(lái)參觀，連每周一的閉館日都得開放。一位老太太3個(gè)月里來(lái)參觀了4次，每次來(lái)都不看展覽只看建筑，“這個(gè)墻跟我們家那個(gè)墻太像了，我每一次都來(lái)看，這不是我們家墻嘛！”

倪良夫也為參與建造了這座建筑而自豪，從此不再喊王澍為“老師”，改口叫“師父”。王澍在書里寫道：“那些曾經(jīng)被扔棄的廢料，經(jīng)由工匠的手，重新恢復(fù)了尊嚴(yán)，而那些在現(xiàn)代施工現(xiàn)場(chǎng)似乎笨拙的傳統(tǒng)工匠，也同樣恢復(fù)了尊嚴(yán)?！?/p>

作為工匠負(fù)責(zé)人，倪良夫第一次看到寧波博物館全貌時(shí)感受到了“稀里糊涂”的震撼，那時(shí)候他的女兒正在讀高中，他卻想象著，“總有一天領(lǐng)著自己的外孫來(lái)看，跟外孫說(shuō)，這是你外公做的?！?/p>

10年后的這天，倪良夫再次站在寧波博物館墻下重新審視眼前這座他曾耗費(fèi)心思的建筑。他平時(shí)常常沒(méi)事就來(lái)博物館看看，觀察著這座建筑的細(xì)微變化，“草長(zhǎng)出來(lái)更漂亮，這個(gè)草都是鳥弄過(guò)來(lái)的，做巢。很自然?！边@天是周一閉館日，沒(méi)有游客，四周安靜，外墻磚瓦之間的縫隙里住了不少小鳥，嘰嘰喳喳地叫。墻上長(zhǎng)出了植物，博物館頂層一處斜坡上甚至長(zhǎng)滿了草，藤蔓爬上了墻，有的墻面蔓出了青苔，在時(shí)間的演變中，這座博物館似乎也有了自己的生命。

紐扣和紐洞

在寧波博物館這個(gè)項(xiàng)目之前，倪良夫和王澍已經(jīng)有過(guò)一次合作，項(xiàng)目就在寧波博物館馬路對(duì)面的鄞州公園。他們?cè)诠珗@分散的角落里砌了5座小房子，就叫“五散房”。

倪良夫形容他和王澍的合作關(guān)系就像紐洞去配合紐扣。他們的合作方式是這樣的：建筑師先設(shè)計(jì)，提要求，工匠去做試樣，做出來(lái)后建筑師提出問(wèn)題，工匠再去做試樣，直到做出建筑師想要的樣子，最后封樣，工匠以后就照著這個(gè)去做。

第一次合作，倪良夫并不清楚王澍的建筑風(fēng)格。在做五散房第一堵瓦爿墻的試樣時(shí)，倪良夫一次性做了一堵十幾米長(zhǎng)、好幾米高的樣板墻，墻面“像花格布一樣”規(guī)規(guī)整整。王澍對(duì)這種規(guī)整并不滿意，但考慮到工匠的不易（砌樣板墻不算工錢），他只要求拆掉這堵墻對(duì)角線上面的一半。倪良夫由此領(lǐng)會(huì)了王澍的要求，“要隨意”，砌墻時(shí)對(duì)磚瓦就不做“太匠氣”的排列組合，而是有個(gè)大概的輪廓就好。

倪良夫從小就接觸傳統(tǒng)建筑。從16歲當(dāng)泥水匠學(xué)徒起，他就跟師父學(xué)習(xí)基本的傳統(tǒng)手藝。那時(shí)候家家戶戶要搭大灶臺(tái)，倪良夫搭的灶是最好的，煙直往煙囪上竄，不會(huì)亂竄，火也能燒得特別旺。做包工頭后，倪良夫開始拜訪一些手藝精湛的傳統(tǒng)木匠、泥水匠、木雕工、石雕工等等，其中一位是在寧波天一閣博物館對(duì)建筑進(jìn)行日常維護(hù)的老師傅，年紀(jì)很大但手藝高超。他至今仍恪守著尊師重道的規(guī)矩，每年大年初一他第一件事就是帶著女兒去師父家拜年，再去自己父母家拜年。剛做學(xué)徒時(shí)，師門有嚴(yán)苛的規(guī)矩，作為最小的徒弟，倪良夫地位最低，吃飯前要先給師傅、師兄盛好飯，還要比別人吃得快。

“他那個(gè)文化水平吧，不高，只會(huì)寫名字。（但）他從小聽老人講故事，會(huì)記得這個(gè)大門應(yīng)該是造成這個(gè)樣子，從小也耳聞目睹嘛。”倪良夫的妻子張杏娟說(shuō)，倪良夫?yàn)榱嗽煲蛔聫R，貢獻(xiàn)出了自己收藏的古老的雕花石柱基座，專門從其他地方運(yùn)來(lái)舊的石板做門庭基石，如今這個(gè)廟成了文物保護(hù)單位。他還會(huì)走訪八十幾歲、九十幾歲的老工匠，把老人的口傳手法牢牢背下來(lái)，再去使用。

和王澍的合作讓倪良夫感受到了現(xiàn)代建筑和傳統(tǒng)建筑的碰撞和結(jié)合。在五散房這個(gè)項(xiàng)目中，王澍第一次實(shí)驗(yàn)了傳統(tǒng)瓦爿墻和現(xiàn)代混凝土墻的結(jié)合，而且五散房每個(gè)房子的結(jié)構(gòu)、形狀、使用的建筑材料都不一樣，“全都是挑戰(zhàn)”，設(shè)計(jì)圖都有，但具體能否實(shí)施出來(lái)，就靠倪良夫自己琢磨。

五散房其中有一座房子的所有窗戶都設(shè)計(jì)成了不規(guī)則的異形結(jié)構(gòu)，三角形、菱形等各種形狀都有。王澍這么設(shè)計(jì)更多是從建筑的藝術(shù)表達(dá)和美觀來(lái)考慮，并沒(méi)有考慮太多實(shí)際制作和施工難度。難題交給了倪良夫。他提出了甲方?jīng)]有預(yù)料到的預(yù)制構(gòu)造法，并打包票，“做不好我不收錢”，最終每個(gè)異形窗戶都安裝成功并且能實(shí)現(xiàn)開合。

有了五散房的合作基礎(chǔ)，倪良夫和王澍再次合作了寧波博物館。

博物館外墻面積體量巨大，而整個(gè)砌筑過(guò)程完全依賴于工匠的技藝，很多不確定因素也不時(shí)挑戰(zhàn)設(shè)計(jì)的權(quán)威。尤其是在瓦爿墻的砌筑過(guò)程中，盡管每處墻體都有彩色立面圖，磚瓦的不同配比和分別都詳細(xì)交代了，大圖打印出來(lái)放在工地上作參照，但在寧波博物館如此大的工地上，不同高度幾十個(gè)作業(yè)點(diǎn)全隱藏在腳手架里，根本沒(méi)辦法準(zhǔn)確規(guī)定幾十種磚瓦材料的精確配送，也沒(méi)有辦法保證每一個(gè)工匠的砌筑手法是完全一致的。工匠們因此在各種材料的搭配比例與間距、磚瓦顏色的選擇上擁有一定程度自由發(fā)揮的空間。

寧波博物館的腳手架拆掉之后，雖然王澍心里早就對(duì)這座建筑有一個(gè)總體想象，但工匠們最后還是給了他一個(gè)驚喜，這個(gè)驚喜是來(lái)自于建筑師和工匠合作之后，由工匠的手創(chuàng)造出來(lái)的已經(jīng)不完全是建筑師最初設(shè)計(jì)的那個(gè)東西。王澍的妻子、工作室合作人陸文宇對(duì)《人物》記者說(shuō)，“這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是建立在一種有機(jī)的結(jié)合、是在一種靈動(dòng)的、活的、有生命力的東西的基礎(chǔ)上做出來(lái)的，每一次做都會(huì)不一樣的?！?h3>勞作與自然

倪良夫和王澍“師徒”倆至今合作了4個(gè)項(xiàng)目，“我們兩個(gè)人現(xiàn)在合作很輕松很輕松，因?yàn)樗臇|西我基本上腦子里都有了，不會(huì)有難度了?！蹦吡挤蛘f(shuō)。

2009年5月，王澍負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)上海世博會(huì)唯一一個(gè)鄉(xiāng)村館滕頭館。這個(gè)場(chǎng)館依然使用了傳統(tǒng)瓦爿墻和現(xiàn)代混凝土墻相結(jié)合的工藝。施工前，王澍告訴世博局，這部分工藝大建筑公司肯定不會(huì)做，只有他在寧波的工匠徒弟才會(huì)做。

倪良夫再次和王澍合作，這一回王澍直接不上工地，而是讓合伙人和助手去了幾次工地。倪良夫在電話里告訴王澍：“師父放心，我知道怎么做?！?/p>

滕頭館是上海世博會(huì)城市實(shí)踐區(qū)部最晚開工的。時(shí)間緊迫，倪良夫一個(gè)星期去幾次工地，每次都是早上兩三點(diǎn)起床，從寧波開車過(guò)去，凌晨五六點(diǎn)到上海交代工匠們?nèi)绾问┕?。“因?yàn)樗麑?duì)王老師已經(jīng)承諾好了，就會(huì)說(shuō)到做到，那段時(shí)間他頭發(fā)都白了不少?！逼拮訌埿泳暾f(shuō)。最終，工匠們提前完成了項(xiàng)目，滕頭館甚至成了世博會(huì)建設(shè)進(jìn)度最快的展館。

“工匠有好學(xué)和聰明的，也有不好學(xué)和不聰明的，那這種情況就多了去了?！标懳挠钫f(shuō)，她曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)一位專門做廊橋的80多歲的老師傅去做一個(gè)重新創(chuàng)新過(guò)的廊橋結(jié)構(gòu)，老師傅和他的獨(dú)傳弟子都表示不會(huì)做，不愿意進(jìn)一步鉆研。“像倪良夫呢，就屬于好學(xué)又聰明的，最后就一直堅(jiān)持下來(lái)，而且他為他做的所有事情感到驕傲，這很難得?！?/p>

倪良夫的妻子張杏娟至今還很驚訝王澍和倪良夫如何能順暢溝通。王澍常常說(shuō)一些比較抽象的話，也聽不懂寧波話，而倪良夫小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，寧波口音非常重，兩人卻能夠交流起來(lái)，甚至能互相理解。

“他抽象思維很好，他走過(guò)一次的路，他就記在腦子里了，他也沒(méi)有說(shuō)特別地去記?！蹦吡挤虻呐畠簩毮哒f(shuō)，在滕頭館項(xiàng)目中，她協(xié)助倪良夫和世博局溝通?！八蹁蠋煹臏贤ň褪?，王老師跟他講，他腦子里會(huì)出現(xiàn)一幅畫，立體的一幅畫就出來(lái)了，所以他就能把他自己的東西加進(jìn)去?！?/p>

倪良夫也總是做出一些超出人們對(duì)一般工匠期待的事。他天然對(duì)那些古樸的、手工的建筑材料感興趣，往家里拉過(guò)明清時(shí)期的城墻石、古老的雕花石柱基座還有一些木頭等等。這些東西在他那兒也藏不住，遇到合適這些材料的工程，他都會(huì)奉獻(xiàn)出來(lái)，寧波博物館的圍墻就是他收藏的明清城墻石砌成。

年紀(jì)漸長(zhǎng)，倪良夫越來(lái)越享受勞作和自然。去年他在鄉(xiāng)下家具廠旁邊為自己造了一座房子，從門前由瓦片砌成的小路，再到家里某道墻上由廢棄的樹皮按照云朵的樣子貼成的一幅畫，所有東西都是他親自設(shè)計(jì)。他喜歡待在鄉(xiāng)下，沒(méi)事就擺弄石頭、瓦片、木頭和泥，在院子里種種蔬果，養(yǎng)養(yǎng)雞鴨。

還是有很多人上門找倪良夫去造房子，一些大大小小的工程也會(huì)找過(guò)來(lái)，“現(xiàn)在看來(lái)時(shí)代還沒(méi)有拋棄他，人家還很尊重他?！逼拮訌埿泳暾f(shuō)。

“在一百年前的中國(guó)，造房子的人只是工匠，沒(méi)有今天意義上的建筑師……”王澍在一篇文章中寫道，“今天，被不少人視為沒(méi)有技術(shù)能力的‘農(nóng)民工，其實(shí)都是‘砌石頭這一傳統(tǒng)營(yíng)造工藝的大師?！?/p>