專(zhuān)欄 教育十八拍

欄主 李茂

LI MAO

學(xué)校創(chuàng)新研究者和咨詢顧問(wèn)北京師范大學(xué)教育學(xué)碩士，多年教育媒體與譯介經(jīng)歷，研究領(lǐng)域包括教育哲學(xué)、教育設(shè)計(jì)、學(xué)校變革、課程研發(fā)、教師成長(zhǎng)等

著作（譯著）：

《在與眾不同的教室里：8位美國(guó)當(dāng)代名師的精神檔案》《每個(gè)孩子都愛(ài)學(xué)：美國(guó)KIPP學(xué)校的奇跡》

《今天怎樣管學(xué)生：西方優(yōu)秀教師的教育藝術(shù)》

《可復(fù)制的教育創(chuàng)新——改變世界的重要力量》

在中部某省一所鄉(xiāng)村學(xué)校的開(kāi)放活動(dòng)中，我被貼滿了孩子們畫(huà)作的幾個(gè)展板所吸引。我主動(dòng)與站在展板前面準(zhǔn)備向來(lái)訪者作介紹的一位看上去四五年級(jí)的女孩聊起來(lái)。我問(wèn)這里面有沒(méi)有她的畫(huà)，她很高興地指出了她的畫(huà)作，其中一幅荷花真的畫(huà)得棒極了。于是，我跟她有了以下對(duì)話。

A：小朋友，這幅畫(huà)你最喜歡什么地方？

B：（指著有花蕊的地方），我最喜歡這朵花。

A：為什么呢？

B：因?yàn)槲易钕矚g月季。

A：月季？但你畫(huà)的好像是荷花?。?/p>

B：我畫(huà)的時(shí)候想象它是月季。

A：是嗎？

B：老師說(shuō)，可以照著畫(huà)，也可以想象著畫(huà)。我畫(huà)的時(shí)候就想象它是月季。

A：哦，那你很喜歡月季吧。是你們家種了月季，還是在哪里看到過(guò)月季呢？

B：是我哥哥家的月季。

A：哥哥在哪里呢？

B：哥哥在廣州。

A：哦。哥哥是在上學(xué)還是在工作呢？

B：哥哥在上學(xué)。

A：那是你爸爸或媽媽在廣州嗎？

B：哥哥跟表姐住一起?！覜](méi)有爸爸。

……

對(duì)于這突如其來(lái)的答案，我完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備。我趕緊給了她我能給出的最真誠(chéng)的鼓勵(lì)和贊美，并把她遞給我的一張反饋表格填寫(xiě)完畢，交還給她。看著她依然陽(yáng)光的臉龐，我才略微放心地跟她說(shuō)了再見(jiàn)，挪步到旁邊的展板。

真的沒(méi)想到一幅畫(huà)的背后，藏著孩子內(nèi)心深處最難以覺(jué)察的情感。那位讓他們?cè)谡Z(yǔ)文課上畫(huà)畫(huà)的老師，讓他們想象著畫(huà)的老師，真的很了不起，他無(wú)意中幫助孩子實(shí)現(xiàn)了一次自我情感的表達(dá)，這樣的表達(dá)原本可以無(wú)人知曉。

這次活動(dòng)之前，我跟學(xué)校老師商量，我們可不可以把這一天變成孩子們跟成年人的一次交流機(jī)會(huì)。這是一所只有一百來(lái)個(gè)學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)。學(xué)校就在村子里，雖然談不上多么偏僻，但孩子們很缺乏與外面世界的交流。既然那一天會(huì)從全國(guó)各地來(lái)很多參觀者，為什么不可以把這些來(lái)訪者變成孩子們的一個(gè)資源呢？

于是，學(xué)校不僅安排了學(xué)生在展板前面負(fù)責(zé)講解，還特意設(shè)計(jì)了反饋單，讓他們以此為媒介，與來(lái)訪客人有更深入的對(duì)話。此外，還做了另一個(gè)安排，讓一個(gè)小分隊(duì)的學(xué)生主動(dòng)采訪來(lái)賓，有負(fù)責(zé)向來(lái)賓提問(wèn)的，還有負(fù)責(zé)用pad記錄影像的。所以，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，我們可以看到在不大的校園的好多處地方，來(lái)賓跟學(xué)生一起熱烈交談的情景。

在后來(lái)研討的時(shí)候，不少來(lái)賓說(shuō)，沒(méi)想到這所村小的學(xué)生這么自信，表達(dá)能力很強(qiáng)。其實(shí)，很難說(shuō)這是因?yàn)閷W(xué)校此前在這方面有什么特別的培養(yǎng)，更多僅僅是因?yàn)楹⒆觽冇幸粋€(gè)機(jī)會(huì)把他們的自信和表達(dá)能力展現(xiàn)出來(lái)。或許他們的自信和表達(dá)能力與城里的孩子相比還是有一定差距，但看來(lái)并沒(méi)有我們想象中那么弱。當(dāng)然，關(guān)鍵的不是一個(gè)強(qiáng)與弱的評(píng)價(jià)，而是孩子們獲得了一次難得的機(jī)會(huì)。

孩子們需要與成年人真正對(duì)話與交流的機(jī)會(huì)。不只是課堂上關(guān)于知識(shí)和學(xué)科的問(wèn)答，而是真正走進(jìn)對(duì)方、了解對(duì)方、關(guān)切對(duì)方的對(duì)話和交流。如果他沒(méi)有被走進(jìn)過(guò)，沒(méi)有被真正了解和關(guān)切過(guò)，或者，沒(méi)有人讓他走進(jìn)過(guò)，沒(méi)有讓他有機(jī)會(huì)去了解和關(guān)切過(guò)，那么，他的情感與內(nèi)心世界，該如何生長(zhǎng)呢？

教師們每天走進(jìn)學(xué)校，很長(zhǎng)時(shí)間跟孩子們同處一室，但很多時(shí)候只是“看見(jiàn)”孩子，而沒(méi)有真正“看到”，只是“聽(tīng)見(jiàn)”孩子，而沒(méi)有真正“聽(tīng)到”。

所以，我們是不是要為孩子們創(chuàng)造更多這樣的機(jī)會(huì)呢？不是所有鄉(xiāng)村學(xué)校都有機(jī)會(huì)被這樣“走進(jìn)”，對(duì)于這所學(xué)校來(lái)說(shuō)，這樣的活動(dòng)也非常態(tài)。我們可不可以主動(dòng)地為孩子們辦一些開(kāi)放日，專(zhuān)門(mén)為他們的各種作品和表演請(qǐng)來(lái)觀眾，觀眾們不僅僅觀看，還要近距離地跟孩子們聊一聊，真正聽(tīng)聽(tīng)他們是怎么想的，讓他們有機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人開(kāi)口說(shuō)話，哪怕只是練一下膽量也好。

我們可不可以把家長(zhǎng)會(huì)做得像一個(gè)節(jié)日，讓走進(jìn)校園里的爸爸媽媽、爺爺奶奶都來(lái)為孩子們的進(jìn)步和作品喝彩。同樣，要安排出專(zhuān)門(mén)的時(shí)間，讓孩子與成年人有更多的對(duì)話與交流。孩子們是家長(zhǎng)會(huì)的主角，他們自己來(lái)匯報(bào)，自己來(lái)講述，他們自信地接受提問(wèn)，自信地對(duì)跟前的成年人說(shuō)，“叔叔/阿姨，能向您提幾個(gè)問(wèn)題嗎”。

在那天的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，那位給我介紹的畫(huà)荷花的小姑娘，一直在操場(chǎng)的一邊等著來(lái)訪者走過(guò)來(lái)。天氣比較熱，但還不至于一刻都不能在太陽(yáng)下待。但很多人都在一旁的陰涼處站著，顯得操場(chǎng)的另一邊格外冷清。那時(shí)候我真希望走過(guò)去的老師能更多一些。是的，你會(huì)感到很曬，但想到有機(jī)會(huì)為這些鄉(xiāng)村孩子送上你溫暖的目光和贊許的話語(yǔ)，你一定會(huì)感到，這是值得的。