曹 盼
肖 云
周 晨*
“原真性”(authenticity),又譯為真實(shí)性,它的英語本義是表示真的而非假的,原本的而非復(fù)制的,忠實(shí)的而非虛偽的[1],是遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域極為重要的原則。
“原真性”思想最早出現(xiàn)于1931年10月在雅典召開的“第一屆歷史性紀(jì)念物建筑師及技師國(guó)際會(huì)議上”通過的《雅典憲章》,這為以后國(guó)際憲章關(guān)于遺產(chǎn)保護(hù)原則的內(nèi)容奠定了基礎(chǔ)[2]?!霸嫘浴笔状我悦鞔_的概念出現(xiàn)在文件中是1964通過的《國(guó)際古跡保護(hù)與修復(fù)憲章》,即《威尼斯憲章》;1972年通過的《保護(hù)世界文化與自然遺產(chǎn)公約》對(duì)原真性進(jìn)行了發(fā)展性和實(shí)踐性的指導(dǎo);1982年通過的《佛羅倫薩憲章》主要針對(duì)“歷史園林”的保護(hù);1987年通過的《華盛頓憲章》主要針對(duì)“歷史城鎮(zhèn)和城區(qū)”的保護(hù);針對(duì)歐洲文化特性下形成的“原真性”原則所引發(fā)的局限性討論,于1994年形成了《關(guān)于原真性的奈良文件》,回應(yīng)了有關(guān)原真性定義、評(píng)估等復(fù)雜問題;此外還有《歷史性木結(jié)構(gòu)保存原則》(1999年)、《關(guān)于文化旅游的國(guó)際憲章》(1999年)及其他相關(guān)憲章、宣言,都涉及“原真性”議題。國(guó)內(nèi)文物古跡保護(hù)實(shí)踐中遵照《文物保護(hù)法》《文物保護(hù)法實(shí)施細(xì)則》《中國(guó)文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》等實(shí)行的“不改文物原狀”“最低限度干預(yù)”原則也與之一脈相承。
如果說,“將文化遺產(chǎn)的價(jià)值和原真性置于固定評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之中來判斷是不可能的”(《關(guān)于原真性的奈良文件》),那么,國(guó)際遺產(chǎn)保護(hù)運(yùn)動(dòng)里程碑文件——《威尼斯憲章》所確立的“將它們真實(shí)、完整地傳下去是我們的職責(zé)”這一核心原則將最終落腳于對(duì)具體對(duì)象的解釋與區(qū)別對(duì)待。本文擬將蘇州古典園林景觀維護(hù)中的數(shù)個(gè)具體現(xiàn)象做相應(yīng)論述。
歷史園林絕不是獨(dú)立的世外桃源,而是大的環(huán)境綜合體的有機(jī)組成部分[3]。耦園位于江蘇省蘇州市古城東隅小新橋巷巷6號(hào)。東臨內(nèi)城河,與古城墻相望,南為小新橋巷,面對(duì)小河,西近倉(cāng)街,北抵小柳枝巷河道。1960年整修黃石假山及臨水駁岸,并在水閣南側(cè)新置了假山曲徑和花臺(tái),用石上百噸?!吧剿g”水榭系整體落架重建,因覓得雞翅木“松竹梅”落地罩,故水閣體量比原先相應(yīng)放大,東西池岸也略向后退,為使水閣貼近水面,取近水樓臺(tái)之意,將“山水間地平面放低70cm”。重修樨廊,并新建樨廊無名亭[4]。雙照樓與吾愛亭間的筠廊系新增①。從記載可以看到,耦園的這次全面整修使得耦園得以恢復(fù),奠定了我們現(xiàn)今所能看到的其東部花園面貌,其中對(duì)于“山水間”水榭的整修歷來議論最多(圖1、2)。
圖1 1956年“山水間”水榭[5]
圖2 “山水間”水榭現(xiàn)狀
圖3 蘇州古城內(nèi)部分古典園林分布圖(根據(jù)參考文獻(xiàn)[9]繪制)
不論是當(dāng)年的整修過程還是后世的相關(guān)論述,討論點(diǎn)都集中在“一種主張貼近水面,取近水樓臺(tái)意;另一種認(rèn)為應(yīng)將水池視作谷地,不宜沉降”①。在保護(hù)觀念普及,相關(guān)法律法規(guī)逐步健全的今天,不難做出理性判斷。但如果一定要問,為什么整體降低水閣的“落架重修”就不合適了呢?它與遺產(chǎn)保護(hù)所強(qiáng)調(diào)的“原真性”原則又有何沖突之處?面對(duì)這些又該如何作答?
若將個(gè)體的古典園子納入整體的古城環(huán)境之中,或許會(huì)有相對(duì)清晰的認(rèn)知。平江上至春秋闔閭,下延現(xiàn)今蘇州,而且城址一直固定在原來位置上,前后歷史有2000年以上的城市,在國(guó)內(nèi)是罕見的[6]。這一非凡的結(jié)構(gòu)得益于“因地制宜地選擇了一個(gè)好的城址”“創(chuàng)建了水路與陸路兩相輔相成互相結(jié)合的交通系統(tǒng)”“城市規(guī)劃街坊布局和建筑群的布置同河道密切結(jié)合”“城市布局與街坊布置功能需求與建筑藝術(shù)要求并重”。因此“蘇州古城與古典園林是根莖與綠葉、紅花的關(guān)系”[7]。整個(gè)蘇州古城的水系主要有2個(gè)流向:由西向東、由南向北;主要有2個(gè)進(jìn)水口:西北引楓江運(yùn)河水入閶門,進(jìn)入第一橫河;西南引胥江太湖水入盤門入第一直河;2個(gè)出水口:東北由第一橫河匯北半城水出婁門入婁江;東南由第三橫河匯南半城出葑門分流婁江、吳淞江[8](圖3)。耦園位于古城東北隅,靠近婁出水口位置,地勢(shì)低,“山水間”水榭之下的“受月池”與內(nèi)城河相連,隨著古城水道的自然坡降,其常水位自然較低(圖4)。造園者利用緊鄰“受月池”的耦園東部位置堆疊黃石大假山,假山臨池一側(cè)做“峭壁”處理,此一高一低加深了“山高水深”的效果,這便是楊鴻勛先生所說的山水相依的“濠濮”水型的處理意匠。
因此“山水間”水榭基座出水較高并做干闌式處理(圖1)、跨池而過的“宛虹杠”亦高舉其基座,枯水時(shí)節(jié)身處其中頓感山高水深、如臨深潭,豐水時(shí)節(jié)因?yàn)槠涑鏊^高亦不致影響日?;顒?dòng),同樣做此種水景處理的蘇州半園位于古城東北隅靠近出水口位置,而我們所熟知的低平貼水園藝圃則位于古城西北側(cè)靠近進(jìn)水口位置(圖3)。隨著城市的發(fā)展,蘇州古城的水系相比于全盛時(shí)期逐漸萎縮,但耦園“受月池”仍是現(xiàn)存蘇州古典園林中唯一連通外河、與城市水系緊密相連的水池,整體降低“山水間”水榭,使得這一注重實(shí)用功能因地制宜的造園意匠的實(shí)物遺存不復(fù)存在了。
蘇州獅子林由元代天如惟則禪師始建,前后歷經(jīng)600多年,數(shù)易園主,亦寺亦園。至民國(guó)園歸貝潤(rùn)生所有,貝潤(rùn)生(1870—1945),字仁元,在上海經(jīng)商,辛亥革命時(shí)為上??偵虝?huì)協(xié)理,經(jīng)營(yíng)染料業(yè)而成為巨富,號(hào)稱“顏料大王”。貝潤(rùn)生購(gòu)得獅子林后開始大規(guī)模施工,最終奠定了其今日的格局和風(fēng)貌[10]。
商人造園風(fēng)格不同于傳統(tǒng)士流文人,貝氏運(yùn)用了當(dāng)時(shí)新型的建筑材料:西洋彩繪玻璃、鑄鐵、水泥混凝土等?!丢{子林志稿》②記載:“貝氏將御碑置于園南長(zhǎng)廊,其地稍前種了二棵紫藤,并設(shè)水泥架,二棵紫藤為東洋種,與其他園林所不同?!迸c水泥架相連的還有混凝土六角亭(圖5),此亭具有明顯的西洋風(fēng)格,而今將混凝土六角亭頂改成了木制攢尖頂式、水泥廊架頂改成了木制卷棚頂式、水泥花飾欄板則改成石制海棠紋樣(圖6)。單純從觀瞻效果上來看,此番改動(dòng)使得這一亭廊組合更貼合傳統(tǒng)園林風(fēng)格,也迎合了公眾對(duì)于傳統(tǒng)園林觀感的心理預(yù)期。但這種改動(dòng)實(shí)為一種對(duì)于文化遺產(chǎn)的破壞!這一民國(guó)初期建造的水泥混凝土亭廊組合雖按傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)建造,但其寶頂、花板、花飾、欄板迥異于傳統(tǒng)木制亭廊式樣,六角亭翼角制作更是因水泥材料特性而只在其末端微微起翹,明顯不同于傳統(tǒng)的江南地區(qū)高翹式樣。相較于傳統(tǒng)木制亭廊,這種混凝土亭廊形式新穎、施工便捷,一定程度上反映了傳統(tǒng)建筑與新的構(gòu)建、新的材料的融合,體現(xiàn)了其漸進(jìn)、溫和的演化歷程,具有明顯的折中主義風(fēng)格傾向。它與混凝土廊架、石舫(混凝土結(jié)構(gòu))、鑄鐵欄桿、人工瀑布一起鮮明地表現(xiàn)出近代買辦商人的業(yè)主身份,而貝氏的全方位整修奠定了現(xiàn)今獅子的格局與風(fēng)貌,真實(shí)地反映了獅子林演變過程中一個(gè)不容忽視的歷史側(cè)面。實(shí)屬“文物古跡群中不同時(shí)期有價(jià)值的各個(gè)單體”,理應(yīng)保留其原狀。這種對(duì)于獅子林內(nèi)混凝土六角亭原狀的尊重不同于當(dāng)年對(duì)于拙政園內(nèi)留存下來的日本式木屋的態(tài)度③,也不同于唐山大地震后部分專家對(duì)于故宮的修繕(認(rèn)為需要保留故宮中的抗震棚以留住那一時(shí)期的歷史原狀信息[12])。古典園林的“原真性”本身屬于歷史范疇,我們必須正視歷史演變過程中的復(fù)雜與矛盾,審慎地看待和處置歷史留給我們的“原真”。
圖5 獅子林混凝土六角亭現(xiàn)狀
圖6 改動(dòng)前的獅子林混凝土六角亭[11]
圖7 湖心亭觀瀑視線現(xiàn)狀分析
圖8 20世紀(jì)50年代湖心亭觀瀑視線分析(根據(jù)參考文獻(xiàn)[13]繪制)
植物要素的存在使得歷史園林被稱為“活”的古跡,有生命力即意味著有榮枯盛衰、代謝新生。不復(fù)存在的留園曲溪樓前的楓楊、環(huán)秀山莊湖石假山上的紫薇,橫枝偃臥,確實(shí)宛若畫意。往事不可追,今世猶可鑒,隨著相關(guān)工作的持續(xù)開展,蘇州古典園林內(nèi)的古樹名木基本都已得到了妥善處理,而對(duì)于造園理法涉及的植物景觀卻有所忽視。
中國(guó)傳統(tǒng)園林“景面文心”,空間上追求“往復(fù)無盡”,因此對(duì)園景位置往往苦心經(jīng)營(yíng),滿足“景觀”與“觀景”的互看關(guān)系,“曉風(fēng)柳岸春先到,夏日荷花午不知”為獅子林湖心亭楹聯(lián),亭內(nèi)橫匾刻有“觀瀑”二字,亭之主旨至此已明——“春賞柳絲拂岸,夏觀綠荷搖曳,秋戀錦鱗戲水,冬迷落葉逐波,而凝神觀瀑,則是四季永恒的主題”[14]??上н@一絕佳的觀景視線卻被一株枝條茂盛的構(gòu)骨完全遮擋住了。20世紀(jì)50年代這段觀瀑視線上植有柳、女貞、扁柏、紅槭、桂花等(圖7),而今為香樟、桂、小葉黃楊、柳、構(gòu)骨(圖8)。通過對(duì)比,能清晰得知過去近60年間,至少此區(qū)域植物曾進(jìn)行過全部更植:將遮擋觀瀑視線的柳移植至視線之外的橋北側(cè),將局部遮擋視線的常綠植物扁柏、女貞剔除而換植構(gòu)骨以弱化問梅閣及假山生硬的輪廓線,高分枝點(diǎn)香樟既不阻擋視線又有助于形成“翳然林水”的山林溪澗效果,從效果上來看似有考慮觀瀑視線成分。但對(duì)透景植物修剪缺乏章法,以致任由構(gòu)骨枝條蔓延將疊瀑景觀遮擋。
清代蘇州留園沿西部山溪(“緣溪行”至“活潑潑地”一帶)引城市運(yùn)河入園,所引之水由河汊入溪再入池塘[8],精妙的園林理水手法寓于自然水形之中。園中積土為島,駁石為岸,島上有一黃石,上刻“小蓬萊”三字(圖9)?!芭钊R”語出《史記》“海中有三山,名曰蓬萊、方丈、瀛洲,仙人居之”。傳統(tǒng)造園,講究含蓄之美,景致意境介于說破與不說破之間,此景點(diǎn)周邊的“汲古得綆處”“濠濮間”“明瑟樓”“清風(fēng)池館”“曲溪”莫不如是。池中積土為島、曲橋相連,山與水的格局已彰顯對(duì)于“一池三山”經(jīng)典范式的描摹,若再于島上加刻“小蓬萊”三字,誠(chéng)如陳叢周先生所言“水池中裝了人工大魚,熊貓館前站著泥塑熊貓”,與“含蓄”背道而馳。成書于20世紀(jì)30年代的《江南園林志》圖版顯示“蓬萊”位于留園西部而并非指中部池中小島(圖10),另據(jù)1921年朱揖文纂寫的《游蘇備覽》記載“自四面廳(奇石壽太古)前廊西行至‘又一村’,旁有屋,署曰‘少風(fēng)波處便為家’,徑西行曰‘小蓬萊’。此處有花房,有蔬圃,過小蓬萊,即為園之西部別有天也”[8]?!读魣@志》④記載“盛氏園中即有小蓬萊,據(jù)考證指西部土山”,而此三字石刻“系1953年后新題”。
圖9 留園中部小島“小蓬萊”石刻
圖10 留園“蓬萊”實(shí)際位置(根據(jù)參考文獻(xiàn)[15]繪制)
綜上所述,石刻“小蓬萊”三字為一種“錯(cuò)置的狀態(tài)”無疑,但從修復(fù)后開放的留園一直沿用至今,已經(jīng)成為約定俗成的“真實(shí)”了。這種后期以己意修繕的元素,會(huì)錯(cuò)了原有園林的意,融入了原有的園林格局,模糊、混淆了“真實(shí)性”的界限。一如若厘清了留園引水的“原真性”,便不難判斷“活潑潑地”實(shí)為跨越引水道的水閣而非出于營(yíng)造“源流不盡”的假象,即使咫尺之地再造乾坤也有著通順的理景邏輯,混淆了園林的原本面貌便有可能似是而非?!吨袊?guó)文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》(2015年)對(duì)于文物保護(hù)“不改變文物原狀”原則的闡釋分為“保存現(xiàn)狀”與“恢復(fù)原狀”,其中“變形、錯(cuò)置、支撐以前的狀態(tài)”屬可以恢復(fù)原狀的對(duì)象。
不論是《佛羅倫薩憲章》所強(qiáng)調(diào)的“歷史園林”保護(hù)準(zhǔn)則,還是《關(guān)于原真性的奈良文件》對(duì)于遺產(chǎn)多樣性的解釋,抑或是《中國(guó)文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》的相關(guān)操作指南,對(duì)于文化遺產(chǎn)的保護(hù)都與“原真性”密切相關(guān)。作為世界文化遺產(chǎn)的蘇州古典園林,有著一般歷史遺產(chǎn)的共性——遺產(chǎn)的價(jià)值的大小取決于其表象特征與遺產(chǎn)原真性的契合程度,尊重其原真性才能還其真實(shí)的歷史厚重感;也有著作為文物園林的個(gè)性——園林是“時(shí)間”和“空間”的藝術(shù),其景觀維護(hù)必須建立在厘清其歷史沿革、空間結(jié)構(gòu)、藝術(shù)特征的基礎(chǔ)之上。
注:文中圖片除注明外,均由曹盼拍攝或繪制。
注釋:
① 《耦園志》(1990年)為蘇州市地方志編纂委員會(huì)辦公室編輯,在蘇州市園林檔案館查閱。
② 《獅子林志稿》(1986年)為蘇州市地方志編纂委員會(huì)辦公室編輯,在蘇州市園林檔案館查閱。
③ 《拙政園志稿》(1986年)載:“1954年,朱德同志來園參觀,指出日本式木屋留在園內(nèi)不合適,風(fēng)格既不協(xié)調(diào),也無紀(jì)念意義,該木屋于六月拆除。”
④ 《留園志》(2009年)為蘇州市留園管理所編輯,未公開發(fā)行,在蘇州圖書館(人民路總館)查閱。