陳吉安雪
摘要:《局外人》不僅塑造出默爾索這一驚世駭俗的真理殉道者,還刻畫了另一位怪人沙拉瑪諾。這一小人物折射出主角默爾索的內(nèi)心世界,暗示現(xiàn)代社會中人際關(guān)系的復(fù)雜,同樣作為反抗世俗的局外人,從另一個角度補足了默爾索的故事,彰顯主題。
關(guān)鍵詞:局外人;小人物;象征;零度寫作;真實與荒謬
《局外人》中有一位怪人——他與他的伙伴丑陋孤獨,兩方“好像是一個種族,又互相厭惡①”,上街時可謂鬧劇一場,一個咒天罵地,一個咬牙切齒。這便是默爾索乖戾的鄰居沙拉瑪諾老頭和他的狗。這一人物看似微不足道,卻在書中數(shù)次出現(xiàn)、貫穿始終,加繆對此著墨不多卻意義非凡。因此,本文欲探討小人物沙拉瑪諾在主角塑造及象征意義、主題揭示方面的作用。
首先,老頭的形象折射出主角默爾索的內(nèi)心世界——與冷血殺人犯不同,默爾索實是個善于觀察生活的、溫情的人。這一點體現(xiàn)在他與老人相處過程中敏銳豐富的感官描寫:“從樓梯深處升上來一股不易察覺的潮濕氣息。我聽見血液的流動在耳鼓里嗡嗡作響……沙拉瑪諾老頭那條狗發(fā)出低沉的呻吟?!睆穆犛X、觸覺、嗅覺多感官來體驗兩人居所的陰暗、生命的鮮活,環(huán)境的寂靜與寂靜中的躁動。默爾索聽到生活中形形色色的聲音,老頭對狗的咒罵聲、爪子聲、狗叫聲,聲聲入耳;他也滿懷激情地觸摸這世界,感受狗“渾身的硬皮、褐色的痂塊”與老頭“淡紅的疤痕”。多感官的融會貫通,充分反映出默爾索內(nèi)心的細膩體驗。他同樣留心生活,關(guān)注狗的失蹤,目睹老人遛狗歸家的一舉一動,正如傍晚在陽臺俯瞰街上觀影歸來的人群。默爾索敏感地打量著生活,從轉(zhuǎn)瞬即逝的細節(jié)里汲取隱秘的幸福。與鄰人的相處也透著關(guān)懷,默爾索向老人道晚安,詢問發(fā)怒原委并好言寬慰,耐著性子聊起過往、愛好、亡妻……如此好意得到了回報,老頭向默爾索第一次“小里小氣地伸出手來”,說“了解我的為人”,故而在出庭作證時辯護道“應(yīng)該理解”、“我對他的狗很好”,寥寥數(shù)語是心中人性的溫情。兩個表面漠然的人卻能構(gòu)成奇妙的組合,互相扶持,他們的友誼在那個冷漠虛偽的社會中彌足珍貴。西格里夫?qū)懙?,“我心有猛虎,在細嗅薔薇”,在橫眉冷對世俗的荒誕時,默爾索也有溫暖細膩的一面,而老頭兒正是引出這面的芬芳薔薇。
其次,沙拉瑪諾與狗帶有濃厚象征意義,隱喻著現(xiàn)代社會中糾纏復(fù)雜的人際關(guān)系,加深了默爾索與母親的人物關(guān)系。老頭與狗互相厭惡卻又難以分離,正如他與妻子“在一起并不幸福,但過習(xí)慣了。老婆一死,他倒特感孤獨”。他養(yǎng)狗以排遣孤獨,逐漸“習(xí)慣跟這條狗相處”,狗實質(zhì)代替了妻子存在于老頭孤苦的生活中,結(jié)尾處默爾索也點明了這一替代。這象征一種愛恨交織、存在于荒誕社會中的反常人際關(guān)系,隨歲月積淀為習(xí)慣,難以割舍。如魚飲水,冷暖自知,旁人無法理解這樣的情感,除了默爾索:他覺得“誰也說不清這是否不幸”,并沒有對他們“感到惡心”——相似人生觀背后是相似處境。這兩組人物關(guān)系在文中交織并行、相互對照——從狗身上尋求安慰的老頭令默爾索想起“一天到晚總瞧著我一言不發(fā)”的母親,縱然相處中疲倦多過深情,兩人卻無法習(xí)慣對方離去。沙拉瑪諾在狗丟失后怒不可遏,但默爾索隨之聽到他深夜無助的哭聲;默爾索在母親去世后并未哭泣,可無人能否認他對媽媽的依戀。得知無法找回老狗后,沙拉瑪諾終于吐露心中的脈脈溫情,“我常跟它吵架,不過它終歸還是一條好狗”,并不無眷戀地說“那身毛可真漂亮”;同樣地,默爾索在生命盡頭,在“充滿星光與默示的夜里”才真正理解了母親,站在她的視角體會養(yǎng)老院生活和臨近死亡前的解脫。老人與狗的故事寫得越細膩深入,與之互成映襯的默爾索與母親的關(guān)系就越明朗——長久的互相羈絆、一方離去后,他們之間看似釋然的不舍與眷戀。
此外,老頭與狗的設(shè)置對全書主題起到畫龍點睛的作用。沙拉瑪諾對狗的非常態(tài)的情感表達方式不被世俗理解,他因而淪為旁人眼里瘋瘋傻傻的怪人——這與默爾索的悲劇在本質(zhì)上相同。他們都拒絕了世俗價值觀,拒絕傳統(tǒng)道義上的親情,打破慣例,違反了游戲規(guī)則,所以都為社會所不容。沙拉瑪諾的存在,作為另一個局外人,從另一個角度補足了默爾索的故事,帶來關(guān)于規(guī)則、世俗主題更深刻的反思。他平日口不對心的咒罵也暗示語言的不可靠性——惡言惡語或許藏著深沉的愛,深情款款卻未必是心聲。這側(cè)面解釋了為何默爾索拒絕承認愛女友瑪麗,為何法庭上朋友們的證詞被曲解,為何語言背叛了它本有的含義。羅蘭巴特道:“人是語言的囚徒②?!闭Z言對真實的扭曲在沙拉瑪諾身上可見一斑。默爾索的沉默因此情有可原:他正是通過放棄語言的表達以免受其束縛,寧愿停止申辯也不令語言背叛他,不愿與世界同謀帶上偽善的面具,寧愿肉體死去也不愿真實消弭,因而真正可敬。
通過沙拉瑪諾的塑造,加繆成功地烘托出默爾索這一“表面沒有意識的人”靈敏的感官、獨到的觀察與豐富細膩的內(nèi)心世界,體現(xiàn)他深沉內(nèi)斂的激情與愛。他所含的濃厚象征寓意,形成的人物關(guān)系對照,基于這一角色對于世俗、真實主題的探索,無不使這一小人物在有限筆墨里,熠熠生輝。
注釋:
①加繆《局外人》[M].柳鳴九譯上海:上海文藝出版社,2015年,21頁;以下引文均選自《局外人》.
②《寫作的零度》.羅蘭·巴特.
(作者單位:世界聯(lián)合學(xué)院(中國·常熟))