楊敏

摘要：美國(guó)女作家維拉·凱瑟一直被公認(rèn)是來(lái)自荒野的繆斯。她作品中充滿異域風(fēng)情、多元的移民文化是白人和北歐移民的世界。東歐、亞洲移民、墨西哥裔、非裔、猶太裔美國(guó)人卻受到了不公正待遇。本文通過(guò)《教授的房子》，解讀凱瑟作品中被異化的猶太人形象及其成因。

關(guān)鍵詞：種族主義；種族優(yōu)越感；異化；《教授的房子》

近30年來(lái)，評(píng)論界對(duì)于凱瑟的研究有一個(gè)180度的逆轉(zhuǎn)。過(guò)去，多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為凱瑟的邊疆小說(shuō)流露出懷舊、向后看的心理，因此，凱瑟研究受到了限制。如今，凱瑟研究多集中在小說(shuō)深邃的主題和新穎的寫(xiě)作技巧等方面，然而從后殖民角度解讀甚少。凱瑟的信件、演說(shuō)、作品中充滿異域風(fēng)情、多元的移民文化是白人和北歐移民的世界。東歐、亞洲移民、墨西哥裔、非裔、猶太裔美國(guó)人卻受到了不公正待遇。

一、妖魔化的猶太人形象

《教授的房子》（1925） （The Professo House）中路易·馬塞盧斯最能體現(xiàn)凱瑟對(duì)猶太人的態(tài)度。在凱瑟作品中，猶太人都是令人“不屑”的：他們身體丑陋、熱衷于經(jīng)濟(jì)剝削，他們不僅世俗，而且還是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的破壞者。[1]376-77對(duì)猶太移民的這種根深蒂固的歧視不只是個(gè)人觀念，更是社會(huì)上主流意識(shí)形態(tài)。長(zhǎng)期以來(lái)，猶太人被視為美國(guó)文化的外來(lái)者、破壞者，是美國(guó)社會(huì)中沉默的、被遺忘、被馴化的“他者”。

在第六章開(kāi)篇，十月一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，當(dāng)彼得教授回到家的時(shí)候，他站在落地窗外欣賞著窗內(nèi)他妻子買的秋意盎然的花草，感到一種“強(qiáng)烈的秋天氣息”（PH 48），他忽然意識(shí)到“季節(jié)感有時(shí)候是請(qǐng)進(jìn)屋之后才產(chǎn)生的，跟被畫(huà)下來(lái)或?qū)戇M(jìn)詩(shī)里異曲同工”。（PH 48）在他感慨于大自然鬼斧神工、醉心于這種藝術(shù)的力量之時(shí)，透過(guò)法式落地窗，他暼到他的妻子莉莉安和他的猶太女婿路易，“他倆之間有一張涂漆的小桌子，他倆都向前傾著，似乎在看一個(gè)珠寶首飾盒”。（PH 48）這里路易對(duì)待珠寶的姿態(tài)被刻畫(huà)成典型的、貪婪的猶太人，和狄更生筆下的老教唆犯費(fèi)京的形象不謀而合——破舊不堪的房子里，從地板下面偷偷拿出一盒子珠寶，在手中萬(wàn)般憐愛(ài)的玩賞，心里因想著死人不會(huì)說(shuō)話而沾沾自喜。

當(dāng)路易想要加入“藝術(shù)文學(xué)院”的時(shí)候，彼得教授督促妻子莉莉安去勸說(shuō)路易“先不要自己提出參加藝術(shù)文學(xué)院，以免遭到反對(duì)”。（PH 51）他解釋說(shuō)盡管路易已經(jīng)被鄉(xiāng)村俱樂(lè)部接受，但是“藝術(shù)文學(xué)院是個(gè)挑剔難纏的小團(tuán)體”。（PH 51）從此處就可以看到猶太人由于種族原因而不被藝術(shù)文學(xué)院所接受。正如詹姆斯·施勒特（James Schroeter）所言，凱瑟在其創(chuàng)作中暗示猶太人只是一個(gè)斂財(cái)者而不是創(chuàng)造家，是一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)的外來(lái)者、侵略者。小說(shuō)中，路易的致富是通過(guò)與湯姆·奧特蘭的遺孀婚姻關(guān)系從而獲取這筆遺產(chǎn)而發(fā)家。凱瑟這樣的安排不僅表明猶太人不勞而獲，他們的財(cái)富建立在掠奪美國(guó)財(cái)富之上，他們更沒(méi)有資格獲得財(cái)產(chǎn)和傳統(tǒng)，同時(shí)也暗示“美國(guó)正在落入猶太人手中”。（503-504）沃爾特·本·麥克（Walter Benn Michaels）認(rèn)為凱瑟正如其他二十世紀(jì)二十年代的作家一樣，通過(guò)美國(guó)的“外來(lái)入侵者”來(lái)定位美國(guó)身份。在《教授的房子》中，她將路易塑造成“對(duì)美國(guó)人猶如噩夢(mèng)般的猶太人，而此人還覬覦他的女兒”。[2]69

二、社會(huì)主流話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)

實(shí)質(zhì)上，凱瑟對(duì)猶太人的態(tài)度同樣與主流意識(shí)形態(tài)密不可分。1917年夏，美國(guó)社會(huì)充斥著對(duì)猶太人缺少愛(ài)國(guó)情懷的斥責(zé)、批評(píng)和謾罵。1917年4月，美國(guó)加入一戰(zhàn)。5月，議會(huì)通過(guò)一戰(zhàn)征兵法案：作為他國(guó)公民，未向美國(guó)政府申報(bào)美國(guó)公民資格的移民可以免除征兵。每個(gè)州要根據(jù)總?cè)藬?shù)按比例征兵。但這個(gè)總?cè)藬?shù)中卻包含了未申報(bào)的移民。因此，在擁有大量移民的州，美國(guó)公民被征用參戰(zhàn)的機(jī)率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他州。這種情況滋生了對(duì)移民的怨恨和反感。實(shí)際上，盡管有免除兵役的赦免權(quán)，成千上萬(wàn)的未申報(bào)的移民在1917和1918年自愿入伍參戰(zhàn)。盡管如此，公眾對(duì)猶太人的憤怒并未有絲毫減輕。反而，大眾媒體的公開(kāi)言論更鼓惑、助長(zhǎng)了這種怨憤。1917年8月25日，拉塞爾·鄧恩（Russell Dunne）在麥德遜廣場(chǎng)發(fā)表了反猶太人的激進(jìn)演說(shuō)，他不僅將猶太人描繪成“長(zhǎng)鼻子、諂媚的寄生蟲(chóng)”，而且號(hào)召群眾抵制猶太貿(mào)易。他斥責(zé)猶太人是“懶鬼、逃避兵役的人”，鼓動(dòng)民眾對(duì)涌入美國(guó)的猶太人重演血洗的歷史，“讓這些猶太佬受到他們?cè)诙韲?guó)的遭遇和教訓(xùn)”[3]28-29報(bào)紙發(fā)?？硎疚瓷陥?bào)公民資格的移民也應(yīng)參戰(zhàn)。[4]228 1917年8月刊，美國(guó)世界雜志甚至宣稱猶太人早已與德國(guó)佬勾結(jié)。[3]73無(wú)論猶太人在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)如何勇猛，“那些外國(guó)佬，尤其是猶太佬，比美國(guó)本土人更容易裝病逃避責(zé)任。他們過(guò)去不曾、未來(lái)也不會(huì)成為一個(gè)真正的戰(zhàn)士”。[5]105

《教授的房子》寫(xiě)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代。此時(shí)的凱瑟注重與公眾的關(guān)系，而且對(duì)社會(huì)事件、主流思想有著敏銳的洞察力。作為積極介入政治的作家，她的作品與她所處的時(shí)代在知識(shí)、政治和社會(huì)的各方面有著密切的關(guān)系，凱瑟不僅無(wú)法超越主流社會(huì)話語(yǔ)。她的這種種族主義也帶著個(gè)人因素。從傳記角度，《教授的房子》（1925）（The Professo House）中凱瑟對(duì)路易·馬塞盧斯的態(tài)度也反映了凱瑟對(duì)其好友伊莎貝爾·麥克朗（Isabelle McClung）婚姻的看法（伊莎貝爾·麥克朗于1916年與猶太人賈恩·漢伯格結(jié)為夫妻）。詹姆斯·施勒特（James Schroeter）和利昂·埃德?tīng)枺↙eon Edel）首次提出，凱瑟最終將對(duì)好友伊莎貝爾婚姻的不滿、以及對(duì)賈恩·漢伯格（Jan Hambourg）怨恨都融入了路易這一人物塑造。這一觀點(diǎn)也普遍被學(xué)界所認(rèn)可、接受?！稉u錢樹(shù)》（The Diamond Mine）中的米利都·波帕和《流言蜚語(yǔ)》（Scandal）里的西格蒙德·斯坦因，也能看到漢伯格的影子。這兩部短篇故事的創(chuàng)作時(shí)間更接近于1916年的婚禮。

1917年征兵法案要求18至45歲男子服兵役。傳言說(shuō)單身男子優(yōu)先服兵役，有妻兒的已婚男子可以免除兵役。小說(shuō)中，湯姆于1915年?duì)奚鼤r(shí)年僅29歲，路易娶了湯姆的遺孀。當(dāng)凱瑟琳“聽(tīng)到羅莎蒙德宣布和路易·馬塞盧斯訂婚時(shí)。突然之間，她好像就和姐姐徹底完了。因?yàn)樗荒茉徚_莎蒙這么快就忘記湯姆了”。（PH 58）由此可見(jiàn)，路易應(yīng)該與湯姆大致同齡，小說(shuō)暗示他是通過(guò)倉(cāng)促結(jié)婚進(jìn)而逃避兵役。凱瑟小說(shuō)中，在她贊譽(yù)、美化了以湯姆·奧特蘭為代表的美國(guó)白人男子，以及他們英勇參戰(zhàn)，為保衛(wèi)祖國(guó)壯烈犧牲的高尚情操，與此同時(shí)，卻將以路易為代表的猶太人塑造成投機(jī)取巧、不擇手段逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的“逃兵”，他們不僅發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)、肆意揮霍日子，而且坐享其成白人男子的勞動(dòng)成果。這種鮮明對(duì)比無(wú)疑點(diǎn)燃讀者對(duì)猶太人的憤恨，助長(zhǎng)種族主義觀念的蔓延。

三、結(jié)語(yǔ)

凱瑟的創(chuàng)作無(wú)法離開(kāi)她所處的時(shí)代，也無(wú)法超越社會(huì)主流的影響。凱瑟對(duì)待不同種族和少數(shù)族裔的差別態(tài)度與戰(zhàn)時(shí)政治密切相關(guān)。盡管小說(shuō)中她以同情的筆觸塑造了正面、積極的瑞典、挪威和波西米亞、捷克移民。但她仍是反叛的、種族主義的。亞洲移民、墨西哥裔、非裔美國(guó)人、猶太人、印第安人在其小說(shuō)中常常被忽略，即使出現(xiàn)也是概念和漫畫(huà)式的加以嘲弄，甚至被妖魔化。她塑造的有色人種正符合20世紀(jì)美國(guó)主流社會(huì)的觀點(diǎn)，充斥著偏見(jiàn)、矛盾和種族主義歧視。

注釋：

本文未特別注明出處的引文均出維拉·凱瑟著，莊焰譯：《教授之屋》上海：上海文藝出版社，2011年。The Professo House以下縮寫(xiě)為PH。

參考文獻(xiàn)：

[1]Schroeter，James.“Willa Cather and The Professo House.”Willa Cather and Her Critics[M].Ithaca：Cornell University Press，1967：376-77，503-504.

[2]Michaels，Walter Benn.Our America：Nativism，Modernism，Pluralism[M].Durham：Duke University Press，1995：69.

[3]Sterba，Christopher M.Good Americans：Italian and Jewish Immigrants During the First World War[M].New York：Oxford University Press，2003.

[4]Chambers，John Whiteclay，II.To Raise an Army：The Draft Comes to Modern America[M].New York：Macmillan，1987.

[5]Wallace，Max.The American Axis：Henry Ford，Charles Lindbergh，and the Rise of the Third Reich[M].New York；St.Marti Press，2003.

（作者單位：湖北中醫(yī)藥大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）