⊙張佳雨［鄭州大學(xué)，鄭州 450001］

改革開放以來，城市化高速發(fā)展，鄉(xiāng)村人口大量涌入各大城市。現(xiàn)代化的觀念也伴隨著城市化的發(fā)展涌入鄉(xiāng)村。梁鴻不禁發(fā)問：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面？什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”鄉(xiāng)村作為一個(gè)生活場域，更作為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的載體，在面臨城市化與現(xiàn)代性的沖擊時(shí)，越發(fā)顯得荒蕪與破敗。鄉(xiāng)村人口的流失，生態(tài)環(huán)境的惡化，精神文化的潰散都讓曾經(jīng)生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村顯示出暮年之態(tài)。

一、倫理觀念的潰敗

“如果不是有家人、有老屋、有親人的墳在這里，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是自己生活了二十年的村莊。”當(dāng)梁鴻回到梁莊，眼前的梁莊已經(jīng)與記憶中大相徑庭。人煙稀少、雜草叢生顯示著鄉(xiāng)村現(xiàn)今的破敗，承載著梁鴻童年時(shí)期美好記憶的坑塘現(xiàn)今變成了黑色的淤流，村中雖然蓋起了一座座樓房卻都上著鎖，走在村里的路上只能看到年邁的老人。與生態(tài)環(huán)境的破壞相伴隨的還有鄉(xiāng)村倫理觀念的潰敗。原本和諧穩(wěn)定的家庭關(guān)系被城市化進(jìn)程打破，大多數(shù)農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工，年幼的孩子便留在老人身旁。老人對于照顧孩子的任務(wù)大都顯得力不從心，老人與孩子的隔膜、孩子與父母的隔膜、老人與兒女的隔膜盤根錯(cuò)節(jié)在整個(gè)家庭中，同時(shí)釀成很多悲劇。

被父母留在家里的孩子被稱為“留守兒童”，他們等待與父母幾乎一年數(shù)得過來的見面機(jī)會。而在這些孩子最重要的時(shí)期，父母家庭教育的缺失帶來一系列社會問題，最令人觸目驚心的是王家少年殺人事件。一個(gè)高中生是處于怎樣的心態(tài)殘忍殺害了八十多歲的老太？而王家少年在成長的過程中，又是如何度過缺乏父母之愛的日日夜夜？不能及時(shí)疏導(dǎo)的情緒最終以一種極端的方式爆發(fā)出來。城市快速發(fā)展，吸引了大量農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工，但是大量青壯年勞動(dòng)力的背井離鄉(xiāng)給農(nóng)村的倫理觀念造成極大的沖擊，農(nóng)村的老人在本該兒女繞膝、頤養(yǎng)天年的年紀(jì)不僅要忍受與兒女的分離，還要承擔(dān)起撫養(yǎng)孫輩的重任。同時(shí)，年輕的夫妻要忍受常年的分離，情感的疏遠(yuǎn)與溝通的匱乏也造成了很大的問題。年輕貌美、與丈夫感情甚好的春梅一年半都沒見到丈夫，寄出的信更是石沉大海，而春梅的行為引起了婆婆和村里人的嘲笑，說她花癡。春梅的正常欲望被壓抑，絕望的她最終走上了絕路。農(nóng)民作為社會的底層，他們的需求是被忽視了的，專家學(xué)者們習(xí)慣將目光集中在這個(gè)群體的生存狀況、精神狀態(tài)、發(fā)展態(tài)勢等問題上，但是忽略了他們作為人最簡單的生理和情感需求。

“新時(shí)期以來鄉(xiāng)土中國創(chuàng)造了無比輝煌的、前所未有的經(jīng)濟(jì)奇跡，但是我們何曾想到這是以無數(shù)鄉(xiāng)土中國農(nóng)民的妻離子散、骨肉分離為代價(jià)的，又有哪位經(jīng)濟(jì)學(xué)家把這種來自極度的本能的壓抑、強(qiáng)烈的生命隱痛、慘烈的內(nèi)在精神創(chuàng)傷計(jì)算在內(nèi)？”出現(xiàn)在梁鴻筆下的鄉(xiāng)村是黑色的、窒息的、絕望的，昔日溫情的鄉(xiāng)村籠罩著一片死亡的氣息。鄉(xiāng)土中國的精神隱痛在城市化背景下越發(fā)得以凸顯，正常的父母子女不得不分離，正常的倫理秩序被打破。

二、精神文化的遺失

梁莊小學(xué)曾經(jīng)是梁莊人的驕傲，在最初建造梁莊小學(xué)時(shí)大家充滿了動(dòng)力，因?yàn)槌鲇趯χR的尊重和敬仰，而昔日教學(xué)成果累累的梁莊小學(xué)變成了養(yǎng)豬場。門口“梁莊豬場，教書育人”顯得格外刺眼，具有諷刺意味。村里大多適齡學(xué)生也早早離開學(xué)校出去打工，這些學(xué)生的家長早已見怪不怪。“對于梁莊而言，隨著小學(xué)的破敗，向上的精神消失，一種頹廢、失落與渙散也慢慢彌漫在人們心中。在許多時(shí)候，它是無形的，但最終卻以有形的東西向我們展示它強(qiáng)大的破壞力。”教育一直以來被放在一個(gè)非常重要的位置上，教育是文化的傳承，是國民素質(zhì)的重要體現(xiàn)，在國家越來越重視教育，加大對教育的資金投入時(shí)，以梁莊為代表的廣大農(nóng)村的教育何以面臨破產(chǎn)的命運(yùn)？一方面，梁莊小學(xué)的敗落脫離不了大環(huán)境的影響，社會上彌漫著急功近利的思想，在消費(fèi)文化對傳統(tǒng)文化的沖擊之下，知識成為一種可有可無的東西，文化讓位于金錢；另一方面，梁莊大量人口外遷，學(xué)生數(shù)量急劇下降，村中的小學(xué)只能合并教學(xué)，學(xué)生的爺爺奶奶整日奔波在接送孫輩上下學(xué)的路上。

而梁莊坑塘旁邊的文化茶館變成了打牌的場所，前來讀書的人也是寥寥無幾，吳鎮(zhèn)的私營書社更是呈現(xiàn)出一種萎縮的狀態(tài)，影像碟片大行其道，武俠小說把傳統(tǒng)讀物擠在一個(gè)小小的角落。戲臺子從建成到現(xiàn)在也只演過兩場戲，本來可以給農(nóng)民提供娛樂和精神撫慰的文化形式都慢慢消失了，取而代之的是麻將、電視連續(xù)劇，而家家戶戶電視上播出的電視劇大多都是以都市為題材的，這與農(nóng)村的生活相距甚遠(yuǎn)，同時(shí)這些電視劇無法切入農(nóng)民的生活，更不能直面他們的精神困境。而電視上鋪天蓋地的廣告卻以不同的形式刺激著人們的消費(fèi)欲望，這些消費(fèi)欲望雖然被刺激起來，但是與農(nóng)民的購買力卻是相悖的，農(nóng)民只會因?yàn)檫@些消費(fèi)欲望的無可安頓而陷入痛苦之中?！爸灰r(nóng)村不能恢復(fù)或能建構(gòu)出自己的一個(gè)獨(dú)立的文化生態(tài)，只要城市文化在‘入侵’中與城里人對農(nóng)民的歧視相結(jié)合而附帶了過多的價(jià)值判斷，那么在一種‘被殖民’的困境中農(nóng)民的文化心理就將是極為脆弱的?！?/p>

三、艱難的“重返”

梁鴻是以故鄉(xiāng)女兒的身份進(jìn)入梁莊的，同時(shí)，她也以學(xué)者的眼光審視著這片土地和這土地上的人們。這樣的雙重視角帶來的只能是無可奈何的對記憶中的鄉(xiāng)村失去的迷惘和苦痛，以及對于仍然生活在這片土地上的農(nóng)民充滿溫情的同情。在面對梁莊不能挽回的敗落時(shí)，梁鴻心中充滿了疑惑，難道我們只能看著農(nóng)村萎縮以及消失，曾經(jīng)承載幾代人的精神之根被現(xiàn)代性侵蝕而無能為力嗎？

梁莊的現(xiàn)狀是鄉(xiāng)土中國與現(xiàn)代性交鋒的結(jié)果，建成的高速公路像一條巨大的傷疤橫亙在廣袤的鄉(xiāng)村腹地，村民要經(jīng)過血的代價(jià)才能不隨意在公路上穿行；頻繁的采沙改變了河流的走向，平靜的河面下有一個(gè)個(gè)不可見底的漩渦，這些漩渦又吞噬了多少村民的生命；在走向現(xiàn)代性的路上，農(nóng)民負(fù)重前行，他們被淪為底層，承擔(dān)著城市對鄉(xiāng)村天然的優(yōu)越感。在梁鴻的筆下，梁莊不只是絕望與毫無生氣的，深藏在絕望之下，更有一絲的希望。

巧玉身上還留有傳統(tǒng)文化的美德，雖然她背叛了和明的婚姻，與萬青在一起。即使屢遭明的毆打，她還是堅(jiān)定地與萬青結(jié)合。明終于和巧玉辦了離婚手續(xù)，在他們離婚的第二年，明被診斷為腦血栓。巧玉和萬青從深圳趕回來，照顧病重的明。待明去世后，巧玉和萬青表明絕不會占有明的宅基地。在這樣的大背景下，巧玉與萬青對仁義道德的堅(jiān)守，贏得了村里人的認(rèn)可。王家少年殺人的事情一出，村里人都義憤填膺，他們覺得對于王家少年的懲罰理所應(yīng)當(dāng)。以古樸的道德立世的觀念還潛藏在農(nóng)民的心里，“殺人償命”這個(gè)簡單的邏輯被村里人認(rèn)可。而梁鴻注意到芝嬸并不是沒有意識地活著，而是把痛苦深埋在心底，留守的梁莊人必須用堅(jiān)硬來對抗軟弱。梁莊人面對苦難默默忍受的態(tài)度，呈現(xiàn)出強(qiáng)大的生命韌性。

梁莊該走向何處？鄉(xiāng)土中國又該走向何處？農(nóng)村在現(xiàn)代性的路上勢必要漸行漸遠(yuǎn)。面對即將消失的延續(xù)了幾千年的村落結(jié)構(gòu)，鄉(xiāng)土小說家的創(chuàng)作姿態(tài)從大肆鞭撻批判黑暗面轉(zhuǎn)為充滿惋惜和迷惘的追尋，舊有的傳統(tǒng)文化秩序被打破，人們普遍喪失精神之根，而怎樣重建新的文化秩序或許成為鄉(xiāng)土中國轉(zhuǎn)型的重要出路。