江蘇 重木

按照齊澤克的觀點(diǎn)，其實(shí)是有兩處“深淵”（Abyss）的：一是他者的目光；二是存在于我們身體內(nèi)部的異質(zhì)（allen）。在這一基礎(chǔ)上，再重新理解尼采的那句經(jīng)典名言，或許也就有了另一種新的可能。而在我看來，在某種程度上，寫作就是面對和窺視深淵，而在這一充滿張力和危機(jī)的過程中所產(chǎn)生的種種可能，或許也就是文學(xué)向我們所展現(xiàn)的誘惑與欲望。

我當(dāng)然理解眾多評論家苦口婆心地對年輕寫作者的那些教誨，尤其是告誡其文學(xué)的種種責(zé)任、義務(wù)和偉大之處。我們在經(jīng)典名著的路燈照耀下看到一條光明大道，人們勸說、鼓勵(lì)和督促寫作者要成為其中之一，如橫渠所謂的“為……”而努力或存在。對于這一渴望我并無意見，也覺得會(huì)是十分寶貴的歷程，但我擔(dān)心的是在這一渴望背后隱藏的邏輯本身所可能帶來的危險(xiǎn)。

中國自身的文學(xué)傳統(tǒng)從“文以載道”到以文教誨，就如日本江戶時(shí)期的日本學(xué)大師本居宣長所說的：中國文化充滿了道德教誨和社會(huì)教育，而完全掩蓋了存在其中的真實(shí)之人。也正是在這一二分法下，本居宣長得以建構(gòu)出不同于傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)價(jià)值和審美觀的日本之道，即物哀體系。在本居宣長看來，“世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心’，感知‘物之心’，也就是‘知物哀’”。在這其中，善惡倫理的道德教誨不是重點(diǎn)，而以是否“知物哀”為判斷一個(gè)人的“善惡”與否。以此也就體現(xiàn)出了“物哀”完全與個(gè)人情感相關(guān)，而與大道、政治、社會(huì)和道德教會(huì)疏離，從其中，我們得以看到多姿多彩的人。而那個(gè)存在于自身的“深淵”也便得以開啟。

“五四”以來的新文學(xué)原本講究啟蒙，講究“拯救出自己”（周作人語）。在沉重的禮教系統(tǒng)下拯救出真實(shí)、獨(dú)立的個(gè)人。但隨著左翼文學(xué)的誕生，以及其后占據(jù)文壇，導(dǎo)致“五四”的這一部分思想被壓縮和丟棄，個(gè)人從禮教中走出來后立即又被革命、民族與國家收編……雖然當(dāng)下的寫作與評論界提倡多元，但在復(fù)雜的現(xiàn)狀之下，傳統(tǒng)的“以文載道”以及“為……”而寫的傳統(tǒng)依舊有著強(qiáng)勢的規(guī)范力量。

在關(guān)于集體與個(gè)人、民族與個(gè)人、國家與個(gè)人、社會(huì)與個(gè)人之間被建構(gòu)出云泥之別，在需要（甚至是不需要選擇）時(shí)，前者總是以毫無商量的道德優(yōu)勢碾壓后者。但在世事流變和風(fēng)暴之中，重要的并不是它們?nèi)绾?，而是存在于其中的個(gè)人如何？文學(xué)如果真能給人以自由，難道不是在這一層意義上嗎？告訴我們生活的其他可能，人生的其他模樣以及個(gè)人關(guān)于自由的渴望與實(shí)踐。一些文學(xué)觀點(diǎn)與作品卻適得其反，成為壓制個(gè)人與種種可能的幫兇。

納喀索斯在湖中看到的是自我的深淵。這個(gè)神話的教誨并不僅僅只是最膚淺的自戀，而是來源于存在于自我體內(nèi)的異質(zhì)深淵所能產(chǎn)生的巨大可能與力量。也就是在這可能之中，人性的謎題才稍微地向我們展開，得以一窺卻又很快迷失在其中。建構(gòu)這一深淵的并不是純粹的個(gè)人，因?yàn)閭€(gè)人與傳統(tǒng)、社會(huì)文化之間的密切聯(lián)系也在時(shí)時(shí)刻刻影響著“深淵”的變化。它不是什么固定的堅(jiān)硬之物，而是處在無時(shí)無刻的變化中。而也正是這一點(diǎn)，讓它變得難以捉摸。

我并非提倡所有的寫作都是如此，而是在沉重且強(qiáng)勢的主流大道之外，發(fā)現(xiàn)一條暗夜的小道而已。