江蘇 徐濤

2009年，我考取了南京大學(xué)中國(guó)古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士研究生，有幸成為莫礪鋒老師的學(xué)生，2012年我留校任教，迄今已經(jīng)在莫老師身邊待了將近十個(gè)年頭。

莫老師給人的第一印象是他的嚴(yán)肅，與他接觸不多的人，會(huì)覺(jué)得他不茍言笑，有一種不怒自威的氣勢(shì)。莫老師的學(xué)生在初次見(jiàn)他時(shí)，也會(huì)有“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的感覺(jué)。記得我們剛來(lái)南京讀博，在第一次新生見(jiàn)面會(huì)上，莫老師只讓我們做了簡(jiǎn)單的個(gè)人介紹，就開(kāi)始向我們宣告博士這三年的學(xué)習(xí)計(jì)劃，要讀的書(shū)目有哪些，怎樣來(lái)讀書(shū)，哪些書(shū)必須細(xì)讀，哪些書(shū)可以泛讀，不要荒廢了最好的讀書(shū)時(shí)光，等等。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，莫老師孜孜不倦談的全是與讀書(shū)、學(xué)業(yè)有關(guān)的內(nèi)容。此外，我們還發(fā)現(xiàn)，莫老師似乎一次也沒(méi)有對(duì)我們笑過(guò)。望著他嚴(yán)峻的面容，我們的后背不禁冒起陣陣寒氣：做莫老師的學(xué)生，不簡(jiǎn)單！

實(shí)際上，做莫老師的學(xué)生沒(méi)有那么“難”?！墩撜Z(yǔ)》所謂“望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲”，用來(lái)形容莫老師似乎正合適。莫老師其實(shí)是一位非常溫和寬厚的長(zhǎng)者，他的性格遠(yuǎn)沒(méi)有他的外表表現(xiàn)出來(lái)的那么“酷”。莫老師要求我們必須精讀的書(shū)目有《昭明文選》、杜詩(shī)與蘇詩(shī)，每個(gè)學(xué)期集中讀一種書(shū)，要逐字逐字地細(xì)讀，讀書(shū)時(shí)還要試著提出問(wèn)題和有所思考，這些內(nèi)容可在讀書(shū)見(jiàn)面會(huì)的時(shí)候與他討論。平心而論，踏踏實(shí)實(shí)的細(xì)讀我們是能夠認(rèn)真完成的，但想要在讀書(shū)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)什么新鮮的問(wèn)題和新穎的見(jiàn)解，就力有未逮了，所以我們每次參加讀書(shū)會(huì)都懷著惴惴不安的心情，唯恐那些十分淺薄可笑的“問(wèn)題”引得老師生氣。令人意象不到的是，莫老師從來(lái)沒(méi)有批評(píng)我們所提問(wèn)題的幼稚淺陋，他總是皺起眉頭略一沉思，就從那些問(wèn)題中找到可以深入發(fā)掘的點(diǎn)，由此生發(fā)開(kāi)去，循循善誘地將他胸中的知識(shí)與見(jiàn)解教授給我們，從而引導(dǎo)我們?nèi)绾胃玫厝グl(fā)現(xiàn)問(wèn)題，思考問(wèn)題。聽(tīng)著莫老師“化腐朽為神奇”的精彩解答，每每令我們既佩服又慚愧。

莫老師批改學(xué)生的論文也是盡心竭力。他通常會(huì)用紅筆把我們文章中有問(wèn)題或思考得不夠成熟的觀點(diǎn)標(biāo)示出來(lái)，然后在旁邊注明他的意見(jiàn)，或提示應(yīng)該進(jìn)一步修改的方面。不僅文章的內(nèi)容，就連注釋舛謬、文獻(xiàn)疏誤、病句錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)不妥等這類(lèi)低級(jí)錯(cuò)誤，他也絕不放過(guò)，一一地加以批抹改正。在文章的開(kāi)頭或結(jié)尾，他還會(huì)指出我們論文寫(xiě)作中暴露出來(lái)的整體毛病，比如對(duì)抓不住論題要點(diǎn)的，就批以“金屑雖貴，落眼成翳”；對(duì)文字繁復(fù)啰唆的，就批以“略嫌繁冗，力求精簡(jiǎn)”；對(duì)思路不廣、題目陳舊的，就批以“推陳出新，勿隨人后”，等等。這些批語(yǔ)雖極簡(jiǎn)短，但通常都一針見(jiàn)血地指出了我們身上的“癥結(jié)”所在，給我們指明了加以改進(jìn)的方向。莫老師的認(rèn)真與“較真”，也使我們?cè)趯?xiě)論文時(shí)再也不敢馬虎大意，而要反復(fù)地加以修改打磨，極力避免不應(yīng)出現(xiàn)的錯(cuò)誤。

莫老師對(duì)學(xué)生在學(xué)業(yè)上的要求大抵可以用“問(wèn)心無(wú)愧”四個(gè)字來(lái)概括。所謂“問(wèn)心無(wú)愧”，不僅是指摒棄一切學(xué)術(shù)不端行為，做一個(gè)堂堂正正的學(xué)者；還包括每個(gè)人在學(xué)術(shù)道路上無(wú)論能走多遠(yuǎn)，或是取得一些成就，或是默默無(wú)聞，只要他能夠毫無(wú)懊悔地大聲說(shuō)“我已經(jīng)盡了自己最大的努力”，這就足夠了。但求盡力，無(wú)問(wèn)結(jié)果。莫老師的這一要求，究竟是嚴(yán)乎？寬乎？似乎每個(gè)學(xué)生都可以做出自己的判斷與理解。

莫老師也有真正比較嚴(yán)厲的時(shí)候，特別是當(dāng)他的學(xué)生品行有虧時(shí)，他就會(huì)真的予以批評(píng)訓(xùn)斥，絲毫不留情面。有一次莫老師召集弟子舉行讀書(shū)見(jiàn)面會(huì)，當(dāng)時(shí)南大的辦公條件有限，老師們沒(méi)有自己的辦公室，只能約學(xué)生到家里見(jiàn)面?？赡苁沁@種“登堂入室”的形式看上去比較輕松隨意，兩個(gè)學(xué)生在課間休息時(shí)便聊起了學(xué)院里其他老師的“八卦”，莫老師在隔壁房間聽(tīng)到后，立即過(guò)來(lái)制止，并批評(píng)他們不應(yīng)該在背后議論師長(zhǎng)。莫老師幾乎從來(lái)不對(duì)弟子說(shuō)重話(huà)，這種當(dāng)面斥責(zé)的方式，已經(jīng)是十分嚴(yán)厲的處罰了，兩個(gè)面紅耳赤的學(xué)生趕緊承認(rèn)錯(cuò)誤。這件事也使我們了解到，莫老師做人極講原則，對(duì)學(xué)生人格品行的要求尤為嚴(yán)格，所謂“勿以惡小而為之”，就是這個(gè)意思。

莫老師為人師表，他本人在品德方面更是以身作則、躬先表率。他在學(xué)界有很高的地位與聲望，這與其為人端方正直、襟懷坦蕩有關(guān)，故此他也能得到其他學(xué)者的尊重與信服。莫老師對(duì)學(xué)生也從來(lái)不擺“著名學(xué)者”“名師”的架子，與人相處只論是非曲直，不較地位高下，因此，如果他有“做錯(cuò)事”的時(shí)候，也會(huì)毫不猶豫地向別人賠禮道歉。有一次給古代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生上選修課，他發(fā)現(xiàn)坐在前排的兩個(gè)同學(xué)一直在低頭“擺弄”手機(jī)，這是對(duì)教師勞動(dòng)成果的極大不尊重，便十分嚴(yán)肅地批評(píng)了他們的行為。結(jié)果課下有人向他解釋?zhuān)瓉?lái)那兩個(gè)學(xué)生是在用手機(jī)看課件。莫老師平時(shí)不用手機(jī)，所以不知道現(xiàn)在的手機(jī)還能有此“妙用”。于是在第二節(jié)課剛開(kāi)始的時(shí)候，他就當(dāng)著全班學(xué)生的面承認(rèn)自己錯(cuò)怪了兩位同學(xué)，并誠(chéng)摯地向他們道歉。

莫老師經(jīng)常對(duì)學(xué)生說(shuō)的一句話(huà)就是：“比做學(xué)問(wèn)更重要的是做人，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)做人，那學(xué)問(wèn)做得再好也沒(méi)有意義?！?/p>

與莫老師相處得久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是個(gè)面冷心熱的人。

莫老師對(duì)他的恩師程千帆先生有極深的景仰感恩之情。他經(jīng)常與我們談起，與程先生成為師徒的“緣分”：他與程先生原本都想讀理工科，種種陰差陽(yáng)錯(cuò)才轉(zhuǎn)而攻讀中文，這是他們師徒極其相似的一段人生經(jīng)歷，也是徹底改變他們?nèi)松较虻慕?jīng)歷。在報(bào)考程先生研究生的時(shí)候，他并不知道程先生是個(gè)什么樣的人，寫(xiě)過(guò)什么樣的著作，只是因?yàn)樵谙锣l(xiāng)插隊(duì)期間背過(guò)李白、杜甫、蘇軾、陸游的詩(shī)歌，又適逢程先生招收“唐宋詩(shī)歌”方向的研究生，便“稀里糊涂”地報(bào)考了；成為程先生的研究生后，他很慶幸自己的專(zhuān)業(yè)考對(duì)了，導(dǎo)師也選對(duì)了，程先生真是一位好老師。每當(dāng)回憶起當(dāng)年跟隨程先生讀書(shū)時(shí)的情景，原本話(huà)不太多的莫老師也變得滔滔不絕起來(lái)。時(shí)至今日，仍能從這些話(huà)語(yǔ)中感受到他對(duì)程先生發(fā)自?xún)?nèi)心的欽敬與懷念。我從一位年長(zhǎng)的師兄那里得知，程先生去世后，莫老師有一次講課恰好涉及有關(guān)師生情誼的文學(xué)作品，向來(lái)冷靜平淡的莫老師竟一度哽咽流淚難以自已，顯然是觸景生情想起了他的老師。

莫老師與夫人陶友紅的伉儷情深，也是莫門(mén)津津樂(lè)道的佳話(huà)。莫老師與師母于1982年在南京相識(shí)，1983年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)莫老師還在南大讀博，靠助學(xué)金生活，沒(méi)有任何積蓄。從相識(shí)到結(jié)婚，他沒(méi)給師母送過(guò)任何禮物，兩個(gè)人在婚禮上穿的新衣還都是師母一手操辦的。師母1977年高考以前，曾在南京服裝廠(chǎng)當(dāng)過(guò)幾年工人，婚后他們?nèi)业囊路蠖嘤蓭熌赣H手縫制，莫老師在1984年的博士論文答辯會(huì)上穿的上裝、外褲都是如此，當(dāng)時(shí)他就以這套行頭上了央視的新聞聯(lián)播。對(duì)兩個(gè)人這段比較艱苦拮據(jù)的“新婚燕爾”生活，莫老師曾在《結(jié)婚三十周年贈(zèng)內(nèi)十首》詩(shī)中這樣寫(xiě)道：“崎嶇世路嘆零丁，蛟失滄波鶴剪翎。久慣人間多白眼，逢君始見(jiàn)兩眸青?！薄凹覠o(wú)四壁愧黔婁，搜索空囊鬼亦愁。豈有瑤環(huán)定情物，嫁衣猶仗孟光籌?！薄扒锼河晗捏@雷，黃卷青燈歲月催。長(zhǎng)夜感君相伴坐，剪刀唧唧把衣裁?！蹦蠋熍c師母已經(jīng)共同生活了三十五個(gè)年頭，風(fēng)雨同舟的歲月之旅的磨礪使他們的感情更加穩(wěn)固和深厚。莫老師平時(shí)手不釋卷，師母為了不打擾他，便主動(dòng)多承擔(dān)一些家務(wù)活。兩個(gè)人一起出門(mén)的時(shí)候，莫老師會(huì)幫師母提包，下樓梯的時(shí)候還會(huì)扶著她……這些日常生活中的“小默契”，被我們莫門(mén)弟子戲稱(chēng)為他們夫妻倆的“秀恩愛(ài)”。近年來(lái)，莫老師與師母身體都不是太好，莫老師曾患直腸癌，經(jīng)過(guò)手術(shù)后，所幸有驚無(wú)險(xiǎn)并無(wú)大礙。師母則容易昏厥，身邊離不開(kāi)人，莫老師大部分時(shí)間都待在家里陪護(hù)師母。在老師、師母相繼生病的這段時(shí)間里，我們親眼看到了他們夫妻倆是如何相互照顧、相濡以沫的，正像莫老師在另一首詩(shī)中所寫(xiě)的：“蒼顏白發(fā)兩相憐，細(xì)話(huà)平生嘆逝川。我向天公祈后死，伴君垂老坐爐前?！?/p>

莫老師性情恬淡，很少在學(xué)生面前顯露感情，但其實(shí)他對(duì)學(xué)生非常愛(ài)護(hù)，每當(dāng)我們遇到困難的時(shí)候，莫老師總是會(huì)竭盡所能地幫助我們，照拂我們。有一次，有個(gè)女學(xué)生在圖書(shū)館看書(shū)時(shí)不慎滑倒造成腿部骨折，莫老師得知后，立刻燉了排骨湯去看望她，還讓師母留在醫(yī)院幫忙照顧。還有一次，有個(gè)學(xué)生家里遭遇變故心情極為低落，莫老師知道這種情況需要慢慢疏導(dǎo)，便叮囑我們多關(guān)懷這位同門(mén)，還多次向我們?cè)儐?wèn)這個(gè)同門(mén)的近況，他還與師母一起找這個(gè)學(xué)生談心，主要內(nèi)容竟然是莫老師平時(shí)極少為之的“閑聊”。2013年春末，莫老師因做手術(shù)住院療養(yǎng)，其時(shí)正逢畢業(yè)季，莫老師亦有三名博士生完成了畢業(yè)論文的初稿，我們都以為此時(shí)莫老師身體還十分虛弱，恐怕沒(méi)有精力和體力再批改論文了，沒(méi)想到他還是讓人把三本厚厚的博士論文帶到了病房中，就在病床上仰臥著批閱，還寫(xiě)下了大量的修改意見(jiàn)，絲毫沒(méi)有因?yàn)樽约荷眢w的不適而耽誤對(duì)這幾名畢業(yè)生的論文指導(dǎo)。

莫老師學(xué)問(wèn)淵博，胸藏錦繡，聽(tīng)他講課、講座或發(fā)言，是極大的精神享受。他講課幾乎不用講稿，通常兩小時(shí)的時(shí)間，他的備課筆記只有薄薄的一頁(yè)或兩頁(yè)紙，只略記提綱而已，具體內(nèi)容、文獻(xiàn)材料等，他早已成竹在胸，講課時(shí)即侃侃而談，如萬(wàn)斛泉涌。2013年在江西贛州舉行的中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)第八屆年會(huì)，莫老師在閉幕式上做了總結(jié)發(fā)言。這次發(fā)言按計(jì)劃應(yīng)由會(huì)長(zhǎng)王水照先生來(lái)做，但由于王先生年事已高，突覺(jué)嗓子不適，便改由莫老師發(fā)言。雖然是即興講話(huà)，但莫老師思路清晰，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，以其深厚的功底與淵雅的氣度贏得了與會(huì)學(xué)者的熱烈掌聲。

莫老師的講話(huà)總是充滿(mǎn)著智慧的閃光。有一次在北京召開(kāi)宋代文學(xué)的會(huì)議，莫老師在開(kāi)幕詞中講到了北京與宋代文學(xué)的淵源。這個(gè)話(huà)題不好講，因?yàn)楸本┰趦伤螘r(shí)是遼、金、元的首都，與宋代文學(xué)能有什么關(guān)系呢？卻聽(tīng)他不慌不忙地娓娓道來(lái)：“也許有人會(huì)認(rèn)為北京在唐代是范陽(yáng)節(jié)度使的駐地，是漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)的地方，所以研究唐代文學(xué)的學(xué)者對(duì)它缺乏親切感。同樣，在整個(gè)宋代，北京先是遼國(guó)的南京，繼而成為金國(guó)的中都，最后變成元朝的大都，在宋人眼中，北京總是敵國(guó)的都城，所以研究宋代文學(xué)的學(xué)者也對(duì)它缺乏親切感。我本人不同意這種看法。早從商、周時(shí)代開(kāi)始，北京就在華夏疆域之內(nèi)。到了秦代，北京已有馳道直通咸陽(yáng)，馳道就是古代的高速公路。由于種種原因，宋朝一直沒(méi)能收復(fù)五代時(shí)割讓出去的燕云十六州，但正像王安石所說(shuō)：‘吾將取之，寧姑與之也’，陸游所說(shuō)的：‘盡復(fù)漢唐故地’，一直是宋人的理想。況且宋王朝與遼、金、元在政治上雖屬敵國(guó)，但在文學(xué)上則絕對(duì)屬于同一個(gè)時(shí)空板塊。還記得2004年我到銀川參加本學(xué)會(huì)的第三屆年會(huì)，雖然知道那里曾是西夏的京城興慶府，但一想到‘凡有井水飲處，即能歌柳詞’的記載，也就釋然于懷了。至于遼、金、元?dú)v朝的文學(xué)，更與宋代文學(xué)始終密不可分。北宋蘇東坡的詩(shī)集，剛剛問(wèn)世就在遼都的書(shū)肆及時(shí)刊行。遼代詩(shī)人寺公大師的《醉義歌》，耶律楚材的贊語(yǔ)就是‘可與蘇黃并驅(qū)’。金代文學(xué)更在整體上被元好問(wèn)評(píng)為‘借才于異代’，所謂‘異代’，即大宋也。我們周裕鍇副會(huì)長(zhǎng)的老鄉(xiāng)宇文虛中，在歷代文學(xué)家大辭典中既出現(xiàn)在宋代卷，又出現(xiàn)在金代卷。至于南宋詞人辛棄疾與金國(guó)詞人黨懷英，青年時(shí)本為‘同舍生’，那就是‘睡在我上鋪的兄弟’?。〉搅嗽?，堪稱(chēng)宋詩(shī)最后一抹光輝的文天祥的《正氣歌》與《集杜詩(shī)》，就是在大都寫(xiě)成的。所以我們?cè)诒本┡e辦中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)的年會(huì)，也是得其地利?！?/p>

莫老師不僅學(xué)問(wèn)深厚，更加難能可貴的是，他對(duì)古人的精神與智慧也深有會(huì)心。蘇東坡，是莫老師最為崇敬和喜愛(ài)的偉大詩(shī)人，他戲稱(chēng)自己如果能“穿越”到古代的話(huà)，最想做的就是東坡門(mén)下一書(shū)僮。在我看來(lái)，莫老師身上就有東坡那種寵辱不驚、自然恬淡的精神印記。他是經(jīng)歷過(guò)苦日子的人，但他對(duì)物質(zhì)生活的好壞卻極不在意，山珍海味當(dāng)然吃得，粗茶淡飯亦足以怡然自樂(lè)。作為“著名學(xué)者”，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)利用這一身份為自己求取更大的聲名或利益。就連在學(xué)術(shù)上，他也不寫(xiě)“磚頭”著作，或者申請(qǐng)重大課題，而只是憑自己的良心與興趣做學(xué)問(wèn)。蘇東坡嘗言：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂(lè)，雖尤物不足以為病。留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂(lè)?！睎|坡的智慧在教人不要執(zhí)著于物，有欲望即有牽絆，放下了執(zhí)著，也就獲得了自由與超脫。莫老師的淡泊名利，庶幾近之。

“師者，傳道授業(yè)解惑也。”無(wú)論做人還是做學(xué)問(wèn)，莫礪鋒先生都無(wú)愧于“師者”這個(gè)莊嚴(yán)的稱(chēng)號(hào)！