⊙周鋆汐 王子君[揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院, 江蘇 揚(yáng)州 225000]
如何定義兒童文學(xué),是“一個(gè)研究和無盡爭論之領(lǐng)域”,研究者們各執(zhí)一詞,粗看大同小異,細(xì)看又各有道理。什么是兒童文學(xué)?這個(gè)問題同“什么是快樂”“什么是自由”一樣,基本涵義看似明了,實(shí)際上卻很難用理論性語句加以精準(zhǔn)描述。但不論是“兒童文學(xué)=兒童X成人X文學(xué),兒童與成人之間存在一種雙向、立體的關(guān)系”,還是“為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品的總稱”,我們都可以看到,兒童文學(xué)的創(chuàng)作離不開成人作家,兒童文學(xué)創(chuàng)作中的“成人化”現(xiàn)象也因之成為一個(gè)無法回避且復(fù)雜的問題。面對日益顯露的“成人化”現(xiàn)象,諸多學(xué)者都已提出過自己的見解。王泉根的《“成人化”與少年文學(xué)的審美創(chuàng)造》、曹文軒的《覺醒、嬗變、困惑:兒童文學(xué)》、方衛(wèi)平的《后現(xiàn)代文化語境中的兒童與兒童文學(xué)》以及許多研究文章中都對兒童文學(xué)中的“成人化”現(xiàn)象進(jìn)行過探討。然而,大多數(shù)學(xué)者的文章對“成人化”僅限于理論闡發(fā),而缺少具體翔實(shí)的例證加以論證。本文正是在前人研究的基礎(chǔ)之上,結(jié)合江蘇兒童文學(xué)作家作品,對“成人化”現(xiàn)象進(jìn)行具體深入的研究。
一
既然是為兒童創(chuàng)作的文學(xué)作品,我們首先應(yīng)當(dāng)明確“兒童”是指哪一類群體。國際上通行的《兒童權(quán)利公約》所界定的兒童是指18歲以下的任何人,但基于中國的國情、歷史觀念和社會(huì)傳統(tǒng)的綜合考慮,中國法律將0—14周歲的人群稱之為兒童。當(dāng)代的兒童是面向新時(shí)代的兒童,他們在數(shù)字化、信息化的大環(huán)境影響下,知識面、審美能力、身心特點(diǎn)等各方面相較于過去都發(fā)生了顯著的改變。當(dāng)代的兒童中,能獨(dú)立閱讀并有興趣閱讀兒童文學(xué)作品的群體大多都集中在7—14周歲,而15周歲及以上的兒童已足夠交付青年文學(xué)了,本文的論述中筆者便將針對7—14周歲的兒童集中展開討論。新世紀(jì)兒童文學(xué)作品數(shù)量龐大,這為“成人化”現(xiàn)象的研究增加了難度。在兒童文學(xué)領(lǐng)域,江蘇省兒童文學(xué)作家及作品具有較強(qiáng)的代表性,曹文軒、黃蓓佳、程瑋等知名兒童文學(xué)作家為兒童奉獻(xiàn)出眾多優(yōu)秀的作品,新一代兒童文學(xué)作家如祁智、韓青辰、徐玲等也逐漸嶄露頭角。因此本文選取江蘇省兒童文學(xué)作品來探討兒童文學(xué)中的“成人化”問題。
其次應(yīng)當(dāng)界定的是“成人化”所指為何。兒童發(fā)展到成人既可以說是一個(gè)漫長的積累的過程,又可以說是一瞬間的突變,難以明確區(qū)分,這種難以捉摸的特殊性,使得一條似有若無的成人與兒童的界限橫亙在兒童文學(xué)之中?!耙晕矣^物,物便皆著我之色彩”,由于成人與兒童在思維模式上存在根本性的差異,作家創(chuàng)作時(shí)總不免會(huì)帶入一定的成人主觀色彩,對兒童文學(xué)的創(chuàng)作也大多依靠觀察、揣摩和回憶進(jìn)行,所以在創(chuàng)作中時(shí)常會(huì)帶入成人的思維方式與作風(fēng)觀念。兒童文學(xué)中的“成人化”現(xiàn)象是指在描寫上不利于兒童身心健康,或是在理解上超越兒童認(rèn)知水平的創(chuàng)作問題。暴力殘忍、黑暗陰沉的故事內(nèi)容屬于不適宜兒童閱讀的部分,大多對兒童的身心發(fā)展起著負(fù)面作用。而語言運(yùn)用的抽象化、小說主題的沉重性、敘述方式的復(fù)雜性等等方面則屬于超越兒童認(rèn)知水平的部分。
帶著這種定義細(xì)讀兒童文學(xué)作品,我們發(fā)現(xiàn)“隱藏的成人”其實(shí)無處不在。而把控兒童文學(xué)“成人化”的走向關(guān)鍵在于作家怎樣把握創(chuàng)作的“度”,使之盡可能貼合兒童心理,若是控制得當(dāng)可以促進(jìn)兒童思維深度的發(fā)展,反之就會(huì)削弱兒童文學(xué)作品內(nèi)容的豐富程度?!岸取钡陌盐諛O為考驗(yàn)作家的見識和功力,稍有不慎,對于某些問題的處理出現(xiàn)偏差,就會(huì)走向反面,非但美好理想的落空,還會(huì)對兒童的成長造成不良影響。
二
“成人化”在新世紀(jì)江蘇兒童文學(xué)作品中的表現(xiàn)形式大體有以下幾種,無論在兒童讀者對作品的理解上,還是所受到的潛在影響方面,“成人化”現(xiàn)象都會(huì)產(chǎn)生負(fù)面作用。
第一,復(fù)雜抽象的語言。相較于成人文學(xué),兒童文學(xué)為了符合兒童的閱讀心理,在創(chuàng)作中普遍以情節(jié)取勝,語言層面追求直白與形象化。但出于培養(yǎng)兒童對美的感悟和對文學(xué)藝術(shù)的理解的目的,新世紀(jì)兒童文學(xué)作家在兒童文學(xué)創(chuàng)作中常常運(yùn)用偏向成人的審美性、哲理性較強(qiáng)的文字。
作家曹文軒在《青銅葵花》中寫道:
葵花很孤獨(dú),是那種一只鳥擁有萬里天空卻看不到另外一只鳥的孤獨(dú)。這只鳥在空闊的天空中飛翔著,只聽見翅膀劃過氣流時(shí)發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫,無邊無際。
精心修飾的語言文字,為整個(gè)故事營造了一種唯美傷感的氛圍。然而,站在兒童的立場上來看,他們更喜歡故事帶來的直觀想象,這種抽象化與哲理化的語句,超出了兒童閱讀審美能力范圍而使他們難以體會(huì)文字背后的深意。
在作家主觀認(rèn)為兒童應(yīng)當(dāng)欣賞較具美感的文字時(shí),往往也會(huì)走入另一個(gè)誤區(qū),即為了達(dá)成文本整體風(fēng)格的唯美,多運(yùn)用詩化的語言從而沖淡了故事情節(jié)。曹文軒的“大王書”系列第一本《黑門》中,作家以他一貫擅長的唯美細(xì)膩的文筆來描寫這本“幻想小說”中的場景:
沉淀了千年的靜穆,迫使他停止了前進(jìn)。
它們是靈魂的棲息之所,是失去方向的荒漠上空的北斗,是寂寞山林中的響箭。
灰燼如蝶,飛滿空中。
這些單獨(dú)摘取出來的語句看似華麗,注重細(xì)節(jié)的描繪,但如果在一本小說中大篇幅地使用,會(huì)消耗兒童讀者的耐心,這實(shí)質(zhì)上是成人對兒童審美接受度的主觀臆斷。我們應(yīng)當(dāng)明確這是一本幻想小說,對于幻想小說來說,故事的新穎與情節(jié)的曲折應(yīng)當(dāng)占據(jù)主導(dǎo)地位,辭藻僅是輔助。反觀《黑門》中的敘事部分:
他知道,他是不能忽略這件事了。
他起來點(diǎn)亮了燈,坐到了桌前。
大王書展開在他眼前,他不得不看了。
然而,大王書既未向他呈現(xiàn)文字,又未向他呈現(xiàn)圖畫。
顯然,敘述和描寫被割離,與哲理化的語言相比,敘述過于平鋪直敘,一個(gè)簡單的故事生生被抽象又空洞的語言堆砌成一個(gè)中篇。成人一再強(qiáng)調(diào)“兒童需要美”,但不可否認(rèn)的是,按照兒童這個(gè)年齡階段的閱讀心理,故事發(fā)展和具有沖突性的情節(jié)依舊居于閱讀體驗(yàn)的第一位,為了追求語言而消解了情節(jié)反而得不償失。兒童文學(xué)作家更需要走出既定小說情節(jié)構(gòu)造模式的束縛,而不是用語言來掩飾情節(jié)的空洞。
第二,成人化的主題表達(dá)方式。因?yàn)閮和膶W(xué)有一定的教育性,作家想要通過故事傳遞一種真善美的理念,以促進(jìn)兒童心智的完善。但作家在敘寫小說的過程中,不經(jīng)意間就會(huì)將自己所想表達(dá)的主題以灌輸與說教的方式呈現(xiàn)出來。
徐玲的《如畫》主人公如畫在上到小學(xué)五年級的時(shí)候,由于家庭原因轉(zhuǎn)學(xué)到鄉(xiāng)村小學(xué)。在由開始的懷念城市學(xué)校到認(rèn)同鄉(xiāng)村學(xué)校的過程中,如畫內(nèi)心一直在進(jìn)行自我斗爭:
沒錯(cuò),童年那煉獄一般的經(jīng)歷鑄就了敢于直面困難、堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇敢追求幸福的高爾基。他童年所受的苦役沒有白費(fèi),苦難給予了他成長的能量和財(cái)富。那么,我的童年又何必去搞清楚究竟是屬于江海城,還是屬于銀樹谷?珍惜所有的經(jīng)歷,幸福的、迷茫的、美好的、遺憾的、憧憬的……把這些珍貴的感受統(tǒng)統(tǒng)貯存在身體里,讓它們發(fā)酵成積極向上的力量,便是童年給予我最大的意義。
每一章的小故事中都有如畫議論性的自我總結(jié),而這些對童年、夢想、親情的觀點(diǎn),明顯是作家以大人的口吻來教化兒童讀者,并不符合一個(gè)五年級孩子的思維與語言建構(gòu)方式。要知道,直白的教化性語句遠(yuǎn)不如故事本身通過情節(jié)所傳達(dá)的感染力起到的教育作用要強(qiáng),兒童文學(xué)作家在寫作時(shí)不能因?yàn)閷ο笫莾和捅憩F(xiàn)出一種說教的口吻,與其執(zhí)著于議論不如花心思構(gòu)思更加生動(dòng)具體的故事幫助兒童理解積極向上的、向善的力量。
此外,在建構(gòu)故事表現(xiàn)主題的過程中,作家也容易采用成人式的跳躍性思維來鋪敘情節(jié),嚴(yán)重模糊了兒童對主題的理解。黃蓓佳的《童眸》中,有一章寫到了兩姐妹的故事,大丫頭是個(gè)智障兒童并且患有羊癇風(fēng),二丫頭因需要承擔(dān)一部分家庭的重?fù)?dān)而輟學(xué)。在故事的前半段可以強(qiáng)烈地感受到二丫頭對大丫頭的恨意,她總是在說:“不管她,死了才好?!薄八缢涝绾??!薄澳沭I死鬼投胎的呀?做什么你又死回家來呀?”甚至二丫頭曾一度想要將大丫頭推入河中淹死。初讀故事的時(shí)候,二丫頭是一個(gè)刻薄、蠻橫,甚至有點(diǎn)惡毒的形象,但在故事的后半部分,二丫頭得知姐姐受到婆家的欺負(fù)后想盡辦法幫助姐姐逃跑,最后為了救姐姐而淹死,在她內(nèi)心中雖然對姐姐拖累整個(gè)家庭多有埋怨,但實(shí)際上對姐姐也充滿著親情。
怨與愛交織更是一種復(fù)雜的感情,從恨走向愛確實(shí)是成人應(yīng)當(dāng)教給兒童的一種“成長”。但我們也應(yīng)該考慮閱讀這部作品的大多是小學(xué)生,激烈的負(fù)面情緒容易給他們留下一種先入為主的印象,如果缺乏了逐層遞進(jìn)的鋪墊,沒有具體描述二丫頭精神成熟的心路歷程,那么在孩子眼中這種情節(jié)的“反轉(zhuǎn)”就顯得突兀而讓人摸不著頭腦,甚至加劇了對主題的誤解。
第三,作家過強(qiáng)的主體代入。不同于“成人為成人寫作”的成人文學(xué),兒童文學(xué)具有“成人為兒童寫作”的特殊性。佩里·諾德曼在描述兒童文學(xué)文本特征時(shí)提出一條兒童文學(xué)的共性:“盡管焦點(diǎn)是兒童式的,但這些文本并不是以第一人稱敘事。它們借助第三人稱敘述者來講述主人公的感知,而這些敘述者經(jīng)常表達(dá)或暗示與主人公并不一致的看法?!闭?yàn)閮和膶W(xué)的第三人稱敘述者是成人,而非兒童本身,他們在理解兒童時(shí),也就總是以成人的視角來審視兒童,可以看到無論是在曹文軒的“水土鄉(xiāng)村”、黃蓓佳的“仁字巷 ”,還是韓青辰的“王園子”中生活的兒童,總是帶有作家自己童年生活的影子,他們以成人式的“童年回憶”來關(guān)照當(dāng)代的兒童,走向成年的“自己”,而遠(yuǎn)離了“兒童”。
作家在兒童文學(xué)中常常借兒童的形象表達(dá)自己對事物的看法,代兒童立言。程瑋的《少女的紅發(fā)卡》中主人公葉葉曾為數(shù)學(xué)考試不及格而自殺過,“葉葉患有青春期抑郁癥,兩年前曾為數(shù)學(xué)考試不及格自殺過,她用刀片割手腕,血流了一地”,更為過激的是葉葉還因?yàn)榈弥职诌M(jìn)了監(jiān)獄而想要跳樓。在劉莎勸葉葉別跳樓時(shí),主人公身上沒有該有的孩子氣,反而具有高度的成人的理性:
應(yīng)該承認(rèn),我不是一個(gè)好女孩,在你快樂的時(shí)候我嫉妒過你,我甚至想把真情告訴過你,讓你傷心,讓你落淚,可在你傷心的時(shí)候,我很同情你,又想幫著一起編織那美麗的謊言……可你呢,葉葉,在這一件事情中,你難道不應(yīng)該學(xué)習(xí)什么,卻只想一跳了之嗎?那么你跳吧,我把話說完了,我絕不攔你。
很顯然,作家站在兒童的背后發(fā)表自己成年人的議論?!锻分羞€有這樣的觀點(diǎn):
一個(gè)放屁都不對外人掩飾的人,那就真是一個(gè)坦坦蕩蕩、爽直無比的人。跟這樣的人相處,什么都在明處,一點(diǎn)不需要費(fèi)腦筋。
這根本不可能出自一個(gè)10歲兒童之口,將“一個(gè)人的放屁”與人的性格相比附,兒童根本不具備這樣的相關(guān)聯(lián)想與因果論證,何況語言又是如此粗放老練。這其實(shí)是作家無意之間將成年的自己與所塑造的兒童合二為一,使得兒童形象在無形之中轉(zhuǎn)化為成人形象。
第四,創(chuàng)作主題的沉重與感傷。一般而言,苦難之中更能顯示出個(gè)體生存的本質(zhì)意義與高尚的品格,悲劇能夠引起讀者更深的情感共鳴,于是作家在創(chuàng)作過程中偏愛悲劇,這種寫作習(xí)慣也被帶入了兒童文學(xué)的創(chuàng)作之中。主題深刻不是壞事,但如果與閱讀對象不匹配,結(jié)果只能是有害無利。
進(jìn)入新世紀(jì),曹文軒陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作的27部主要的兒童文學(xué)作品中,幾乎沒有一部不是寫苦難的:《根鳥》主人公離開自己的家鄉(xiāng)去尋找滿是百合花的大峽谷,歷經(jīng)艱險(xiǎn);“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列寫失去了父母的弱智兒童丁丁和當(dāng)當(dāng)在一次集會(huì)中走散,離開了相依為命的奶奶,流浪多年;《火印》以抗日戰(zhàn)爭為背景,講述了坡娃與自己救下的白馬雪兒分離,在尋找雪兒的過程中失去了一條腿。這些故事會(huì)令兒童讀者非常沉重壓抑。
類似這樣的苦難書寫還有很多:韓青辰的《小證人》中王篩子因患有先天羊癇風(fēng)而被王園子的孩子孤立,在一次發(fā)病過程中死亡,而故事主人公冬青作為唯一的目擊者向警察講述了實(shí)情卻被同伴們誤解、欺凌;黃蓓佳的《童眸》中白毛因患有白癜風(fēng)受到歧視而被激發(fā)起內(nèi)心的陰暗面,趙細(xì)妹經(jīng)歷了父親去世、母親中風(fēng)的變故獨(dú)自扛起了家庭的重?fù)?dān),馬小五從小得不到父母的關(guān)心在一次次爭吵挨打后離家打工……縱觀江蘇兒童文學(xué)作品,兒童文學(xué)中的“兒童”在作家筆下以各種各樣的形象經(jīng)歷著苦難。作家試圖以悲劇引起兒童對歷史的苦難、戰(zhàn)爭的傷痛、生命的堅(jiān)強(qiáng)、夢想的力量等等深層次的命題思考,但同時(shí)也造成了21世紀(jì)兒童文學(xué)主題普遍“傷感化”的傾向。雖然說兒童文學(xué)并不只是給兒童帶來快樂的文學(xué),也要讓孩子直面人生,但事實(shí)上部分作品開始一味渲染苦難,或者采用相似的苦難敘述模式,走向以博得同情賺取讀者群的歧路。筆者不禁擔(dān)憂,這重重苦難壓在孩子的心上真的有利于孩子成長嗎,我們不拒絕苦難,但兒童在面對苦難時(shí)堅(jiān)強(qiáng)的精神與心靈世界才是作家應(yīng)當(dāng)關(guān)注的重點(diǎn)。當(dāng)然,在安逸的環(huán)境中,如何成長為身心健康的人,同樣是兒童文學(xué)應(yīng)當(dāng)關(guān)注與書寫的主題及題材。作為兒童文學(xué)其題材與主題應(yīng)當(dāng)是絢麗多姿的,構(gòu)建一個(gè)多元化的兒童文學(xué)世界,是兒童文學(xué)作家應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起的責(zé)任。
三
正因兒童文學(xué)不只局限于兒童世界,如何反映成年人世界并把成年人世界以符合兒童審美的方式表現(xiàn)出來,成為檢驗(yàn)兒童文學(xué)作家藝術(shù)水平的重要方面,因此,引起兒童文學(xué)中“成人化”現(xiàn)象的根源其實(shí)是作家創(chuàng)作能力的欠缺。在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,正是因?yàn)樽陨斫?jīng)歷過童年,作家常常無法擺脫自身的思維定式,將自己的童年生活展現(xiàn)給現(xiàn)在的孩子。作家認(rèn)識到自己的身份是成人,在作品中將兒童的行為看作是孩子式的,但又?jǐn)[脫不了已經(jīng)定型的成人思維,在這些孩子式行為中又注入了成人的語言、行為、心理特點(diǎn),形成一種極強(qiáng)的本體帶入感,使得成人形象與兒童形象重疊,建構(gòu)起一種分裂的主體性,從而引起作家代兒童立言的現(xiàn)象。
作家是否能夠有節(jié)制地表達(dá)個(gè)人構(gòu)想并選用合理的表達(dá)方式進(jìn)行創(chuàng)作也是評判作品成功與否的關(guān)鍵。大量作家的作品言語表達(dá)明顯失當(dāng),根據(jù)弗洛伊德的童年創(chuàng)傷理論,部分作家還存在依托兒童文學(xué)創(chuàng)作宣泄個(gè)人潛意識中的負(fù)面記憶的行為,成人的負(fù)面情緒無形中借作品二次影響了兒童的情感體驗(yàn)。作家過于成人化的表達(dá)方式,不僅超出了兒童的認(rèn)知范圍,令兒童難以理解,而且成人視角的反復(fù)說教,會(huì)使兒童產(chǎn)生嚴(yán)重的反感,久而久之兒童甚至?xí)和膶W(xué)作品產(chǎn)生抵觸情緒。
論及兒童文學(xué),不得不提及風(fēng)靡全球的《哈利·波特》,J·K·羅琳無疑是一位創(chuàng)作能力與想象能力極強(qiáng)的作家。打破傳統(tǒng)童話的模式,她極具創(chuàng)造力地將現(xiàn)實(shí)世界與魔法世界相連通,在塑造人物形象時(shí),減少了傳統(tǒng)童話中“無緣無故的愛”和“無緣無故的恨”,每一個(gè)讀者都可以通過人物看到自己的成長痕跡,獲得一種角色代入感而非作家代入感。同樣,鄭淵潔所創(chuàng)作的皮皮魯與魯西西也影響了一代兒童讀者,作家大膽的想象、構(gòu)思,在不合理中創(chuàng)建合理,以趣味化的故事傳達(dá)人生處世哲理,獲得了極大的成功。可惜的是,在江蘇省兒童文學(xué)中還未能有影響力如此之強(qiáng)的兒童文學(xué)作品出現(xiàn),江南水鄉(xiāng)平靜淡雅的生活一方面為作家提供了無盡的靈感,某種程度上也限制了作家的想象能力與創(chuàng)作能力,作家總是在作品中構(gòu)建相似的故事背景,這也使得作家極易將成年的自己代入其中,忽略了以兒童的眼光去看世界這一創(chuàng)作的基本點(diǎn),就會(huì)導(dǎo)致兒童文學(xué)的“成人化”。
存在于兒童文學(xué)中的“成人化”現(xiàn)象,就如兒童一樣,即單純又復(fù)雜,既有可愛的一面,也有可恨的一面。談及“成人化”,不能簡單地就斷言它是兒童文學(xué)不良的一面,也要意識到正是要在“成人化”思想的影響下兒童才能一步步地成長?!俺扇嘶钡膬?nèi)容本身并沒有錯(cuò),關(guān)鍵要看作家在寫作過程中怎樣合理地處理作家的“成人”身份與其筆下“兒童”形象的對立,關(guān)鍵不在于寫什么,而在于怎么寫,在有影子的地方,也可以教孩子認(rèn)識陽光。我們欣喜地看到,新世紀(jì)的作家在寫作中正在逐漸改善自己的創(chuàng)作方式,敘事方式與故事架構(gòu)也越來越成熟,題材與主題也走向多樣化。時(shí)刻站在兒童的立場上,用兒童的視角看世間萬物,兒童文學(xué)就不會(huì)在新媒體的沖擊下逐漸消逝,反而會(huì)迎來大發(fā)展的時(shí)代,畢竟作家所面對的是更具理性的、接受能力更強(qiáng)的新世紀(jì)兒童。