( 華南師范大學(xué) 城市文化學(xué)院 528225)
在媒體全息、觀點(diǎn)多元的時代,電影中的精神病元素在影像中呈現(xiàn)出異于尋常的特性與新的人物構(gòu)建視角。我們在驚于情節(jié)之起伏,嘆于懸疑之精妙,激于場面之險奇的同時,影像背后所暗藏的當(dāng)代主體的異化分裂,也需得到我們的正視與思考。
電影的虛幻特質(zhì)并不妨礙它的真實(shí),恰恰相反,它反映出來的是社會及社會個體的期盼與訴求。正如弗洛伊德的觀點(diǎn),夢比現(xiàn)實(shí)更接近我們的真實(shí)欲望。本文選取的角度為人格分裂影像。人格分裂,此處指“解離性人格疾患,患者具有超過一個的人格存在,每一個人格都穩(wěn)定、發(fā)展完整、擁有獨(dú)立思考模式和記憶”。有的患者分裂出的人格之間彼此認(rèn)知,也有可能人格之間互不察覺。人格分裂的影像,即框定為主要演員設(shè)定為人格分裂患者且故事主線由此進(jìn)行鋪陳展開的影片。雖人格分裂一說在精神病學(xué)上仍沒有定論,它是否存在也無可確切證實(shí),但“電影中出現(xiàn)的精神病現(xiàn)象并非真正精神病的客觀展現(xiàn),而毋庸說是對于精神病現(xiàn)象的一種意義尋找,一個尋找其所指的過程”,我們此處思考的,只是將影片當(dāng)作一個批評維度,審視社會隱病或通疾。
20世紀(jì)物質(zhì)條件不斷改善提高,各種文化在更高程度的自由上激蕩融合。從尼采“上帝已死”到??隆叭酥馈?,人在失去宗教依托的同時也墮入虛無,作為某種知識形態(tài)和概念形態(tài)的人消失,多重文化交匯使不少人無所適從。加之消費(fèi)主義來勢洶洶,不斷有人在日漸精細(xì)化的分工崗位上,陷于拜物教困擾而無法自拔,成為僵硬的螺絲釘,典型的“利己的獨(dú)立的個人”。馬克思認(rèn)為“任何一種解放都是把人的世界和人的關(guān)系還給人自己”,我們已然不能做到。此情此景,人格分裂癥狀的出現(xiàn),似乎也得到了一定的說明。
人格分裂影像中,有一部分,分裂出的人格也由同一人扮演,讓觀眾能夠從影片尾聲前便了解到人物的病態(tài),感受出人物被另一自我吞噬的過程。此時,兩種人格在觀眾看來,就像是鏡子前后的兩個圖像,外表看來毫無區(qū)別,但內(nèi)心活動不為人知。
2010年上映的電影《黑天鵝》的情節(jié)可以簡單地概括為妮娜為了表演好白天鵝與黑天鵝兩角而壓力過大,從而導(dǎo)致各種心理幻象和自我斗爭,并釋放出另一個極端的自我。影片也從色彩、意象等層面,利用藝術(shù)總監(jiān)、貝絲、莉莉、母親等人物,形象立體地刻畫了女主人公妮娜心理由“白”及“黑”的變化全過程。
妮娜在母親極端、不可掙脫的束縛、事業(yè)的高壓和瓶頸下,在鏡中看到了另一個自己,不再是媽媽的滿分乖寶寶,滿屋子粉色物件的單純少女,而是有欲望、嫉妒、誘惑氣息的妮娜。鏡上的“妓女”字樣,鏡前自己自行抓出的鮮血。最后如布考斯基,“以現(xiàn)代主義的狄奧尼索斯精神,以最為原始的瘋狂激情撕碎虛偽的一切”,妮娜自己打碎鏡面,將碎片插入腹部。
妮娜在天鵝死時說:“我達(dá)到了完美”,真正的藝術(shù)也在瘋狂和執(zhí)著中達(dá)到了頂峰,這也就是《霸王別姬》中所說的“不瘋魔,不成活”。舞會后妮娜看到的斷臂雕塑,則可能隱喻了要想獲得自由,必須有所犧牲。
提起美國的人格分裂影片,想來沒有人能避開20世紀(jì)偉大數(shù)學(xué)家約翰·納什的人物傳記片《美麗心靈》。無獨(dú)有偶,《美麗心靈》也是描述主人公為追求更完美的專業(yè)境界,而不堪重負(fù),走向分裂的故事。影片中約翰·納什念研究生時便發(fā)明了他著名的博弈理論,但納什開始受到了人格分裂的困擾,阻礙了他向?qū)W術(shù)上最高層次進(jìn)軍的腳步。在妻子艾麗西亞的相助下,通過意志的力量,他一如既往地不懈努力,并于1994年獲得諾貝爾獎。
約翰·納什在片中的三個幻想人物是:大學(xué)室友、室友的侄女、以及神秘高官,也正象征著他的三個未竟的訴求:被理解與認(rèn)可、擁有與人打交道的能力、不再遭遇大材小用?;孟氲淖约号c幻想的經(jīng)歷是潛藏欲望的顯現(xiàn),此說最早可以追溯至奧古斯丁的名言:“不要向外行,回到你自身”。對所在領(lǐng)域的追求使納什捏造出為軍方破譯俄國的密碼的工作,后來受到俄國人的追殺,這成為了使他精神崩潰的最后一根稻草;使妮娜開始接觸性欲,觸碰嫉妒與憎恨,由舞臺延伸至現(xiàn)實(shí)都是滑落至黑天鵝的狀態(tài)。
作者的陶醉使藝術(shù)升華,學(xué)者的沉浸使學(xué)術(shù)進(jìn)階,但常常有創(chuàng)作者為創(chuàng)作品所吞噬,如達(dá)利,以一種自稱為“偏執(zhí)狂臨界狀態(tài)”的方法,誘發(fā)幻覺以作畫,而日漸癲狂?,F(xiàn)代社會高壓的競爭環(huán)境更是增加了創(chuàng)作者的壓力,常讓人感覺鏡中有另一個不可控的自我,虛幻而又不可謂不真實(shí)。
人格分裂影像也有不少一部分,不同的人格由不同的演員扮演,直至接近影片尾聲時才揭曉謎底,讓觀眾有恍然大悟之感。而想象出來的另一個人,通常都是內(nèi)心想自己成為的形象的投射。如1999年上映的大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)的《搏擊俱樂部》,泰勒這個角色可以說是杰克的對立面,男子氣概的象征:肌肉發(fā)達(dá),對抗秩序,忽略名利,玩世不恭。杰克原本只是一名普通的上班族,每晚失眠,每日最大的愛好便是看購物目錄買家具。為治好失眠癥,他參加癌癥病人的互助會。但這日漸不能滿足他內(nèi)心的空虛,在遇到肥皂制造商泰勒后,兩人一起建立了不能帶護(hù)具,只能赤手上陣的搏擊俱樂部。搏擊俱樂部吸引了越來越多的男性加入,但群體日漸沉浸于反社會的暴行。最后試圖阻止事情進(jìn)一步惡化的杰克發(fā)現(xiàn),他殺不死泰勒的原因,竟然是因?yàn)樘├站褪橇硪粋€自己。
影片中多處暗示觀眾泰勒與杰克是同一人,比如泰勒自語“我從未見過泰勒和瑪拉同時出現(xiàn)”;泰勒與杰克對話時,瑪拉問“你在和誰說話”;泰勒與杰克在地下停車場搏斗時攝像頭下只能看到杰克自己。杰克為了從當(dāng)時美國普遍的“中產(chǎn)階級困境”中掙脫,在搏擊中不斷尋找鮮血燃起的激情。在互助會上的“比慘”只能給他帶來短暫的安慰,所占有的物質(zhì),最終占領(lǐng)了他自己,最終他炸掉了自己辛苦賺錢建造的公寓,購買的讓他感到丁點(diǎn)兒滿足的家具,搬進(jìn)了骯臟破爛的廢棄屋子。滿口臟言穢語,不修邊幅,破壞規(guī)矩,身上看不到一絲安分守己上班族影子的泰勒讓他感覺到自己存在的真實(shí),肉體的疼痛緩解了精神的麻木。
雖然《搏擊俱樂部》中對暴力的描寫仍離不開直白的鮮血的刺激,但它所呈現(xiàn)的暴力已經(jīng)脫離了暴力的肉身,走向了形而上的層面。于影片而言,暴力的形式更多的不再是推動情節(jié)發(fā)展的助力,而是成為了一種反叛的形式,彰顯了主題對于壓抑的現(xiàn)代牢籠的掙脫,對人性本身的回歸。
榮格把人格稱為“心靈”,認(rèn)為心靈有三個層次:意識、個體潛意識和集體潛意識。意識以自我為核心,是能被個體感知的部分;個體潛意識是被壓抑的、被遺忘的知覺、思想和情感。而人格分裂影片中,不同人格的不同形象,其實(shí)都是主人公對自我的幻想,陌生的只是外表,內(nèi)在統(tǒng)一性難以忽視。
人格分裂在一方面屬于需要得到診治的疾患,另一方面卻也能反襯出現(xiàn)代文明的不正常與流行的精神癥候。這時,人格分裂就并非僅僅是傳統(tǒng)意義上的生理機(jī)能失常,而更多是人類在文明的重壓下的異化乃至崩潰。用??碌脑拋碚f,即是:“瘋狂不是一種自然現(xiàn)象,而是一種文明產(chǎn)物”。
現(xiàn)如今的怪圈是,我們擁有的越多不一定就越幸福,恰恰相反,還可能是更加被奴役被壓抑。《搏擊俱樂部》中有錢買價格不菲的宜家家具的杰克,《美國精神病人》中從哈佛商學(xué)院畢業(yè),英俊迷人,談吐風(fēng)趣,用各種護(hù)膚品保養(yǎng)的華爾街精英貝特曼,《沉默的羔羊》中的智慧、沉穩(wěn)的漢尼撥博士,都不是窮困潦倒之人,反而還處于較為富足,衣食無憂的階層。消費(fèi)主義讓我們?nèi)諠u焦慮,不懂得自我創(chuàng)造的需求何時才到盡頭,虛榮和欲望何時才能停止膨脹、得到克制,“只有被渴望的,而不是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的快樂才是快樂”。
榮格指出,原型是本能行為的無意識意象。其中人格面具、陰影和自性是榮格學(xué)說中三個非常重要的原型。人格面具是一個人公開展示的一面,保證主體能夠與人甚至不喜歡的人和睦相處。陰影是人性中的陰暗面,是個體不愿成為的那種東西。人格分裂出的主體人格之外的人格,則可能是主體所壓抑住的,避而不談,不想成為的形象,如《黑天鵝》中變身的妮娜。佛教的二元思維模式,把主體還原為“能執(zhí)”與“所執(zhí)”,人格分裂出的主體人格之外的人格,也有可能是主體渴望成為的模樣,如《美麗心靈》、《搏擊俱樂部》。但總而言之,“事物在它自身中有一個相反的真理”,當(dāng)自在存在和為他存在出現(xiàn)矛盾時,人就極有可能走向毀滅,導(dǎo)致人格分裂的出現(xiàn)。
如今大多數(shù)的人格分裂或者說人格分裂的傾向,與現(xiàn)代文明密不可分。但目前的人格分裂影像,較多地局限在通過人格分裂增加戲劇張力、推動情節(jié)發(fā)展、吸引觀眾獵奇心理的層面,都尚未深入探討其背后的社會含義?!恫珦艟銟凡俊芬讶凰伎嫉缴鐣M(fèi)主義侵蝕,男性氣概喪失等問題,開始了資本主義社會的內(nèi)部自省,但虎頭蛇尾。結(jié)尾處杰克通過吞槍飲彈的方式殺死泰勒,并最后與瑪拉牽手。杰克回歸成杰克,故事似乎回到了原點(diǎn),文明得以延續(xù)。那杰克潛藏的壓抑及提出的社會問題如何解決,實(shí)則影片避而不談,并沒有給出問題的解決建議或個人反叛復(fù)歸的方法?!睹利愋撵`》等影片,又將著重點(diǎn)放在了英雄塑造與個人情感上,導(dǎo)致納什人格分裂的特征不過是主人公光環(huán)上濃墨重彩的一筆,換句話說,他有沒有這一病癥都無足輕重。而對于納什所處的社會環(huán)境,高壓的來源并沒有做更進(jìn)一步的思考。
另一方面,人格分裂影片也沒有引導(dǎo)人們正視人格分裂者,沒有幫助這一邊緣群體返回主流,甚至乎加重了民眾的偏見。出于商業(yè)考量,制作方通過一系列暴力行為,不斷制造恐慌與懸念,以震撼觀眾的神經(jīng),得到票房的回報。如1974年的《德州電鋸殺人狂》和接近半個世紀(jì)后于2017年上映的《分裂》,可見人格分裂電影幾乎沒有大的突破。倫敦大學(xué)國王學(xué)院的神經(jīng)學(xué)專家西蒙·林德斯博士評價道:“解離性人格疾患患者并沒有任何絕對的暴力傾向;他們更多的時候會盡可能掩蓋自己的病情。我非常擔(dān)心這類影片會對解離性人格疾患患者的復(fù)健造成負(fù)面影響,同時也會引起公眾對解離性人格疾患的偏見?!比烁穹至延捌诳紤]滿足觀眾窺伺欲獵奇心的同時,多注重對人格分裂患者的內(nèi)心刻畫,加強(qiáng)對這一癥狀的理解,可能會更具有革新與進(jìn)步意義。
總而言之,當(dāng)我們還未能從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)上全面了解人格分裂癥狀時,人格分裂影像已然層出不窮,這證明這一癥狀不再是少數(shù)人的困惑,也不再是我們能夠忽略的部分。那當(dāng)我們在制作、推廣、觀看人格分裂電影的同時,我們應(yīng)該知道的是,所有其中的幻象,都是主人公真實(shí)心理的歸因,都是社會文明現(xiàn)象的投影。
參考文獻(xiàn):
[1]米歇爾·???瘋癲與文明[M].上海:三聯(lián)書店,2007.
[2]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M].北京:人民出版社,2013.
[3]阿爾貝特·施韋澤.文化哲學(xué)[M].上海:上海人民出版社,2013.
[4]董蕾.電影《黑天鵝》的多重主題隱喻[J].電影文學(xué),2012(01).
[5]何李新.暴力、精神病及其形式--后現(xiàn)代語境中電影的多棱鏡像[D].華中師范大學(xué),2006.