（合肥工業(yè)大學 230000）

如果我對一幅畫不滿意，我會毀掉它。

那些在我身邊呆了很長時間而又不完整的畫，是我覺得有希望的，關于它們我還是很喜歡的。

我也相信，有時你不得不通過糟糕的階段來獲得那些你滿意的繪畫。但我需要到處都是畫的痕跡。它幾乎就像起點一樣。

——彼得·多依格，2006年

馬克斯·佩魯茲在1998年寫道：“科學的創(chuàng)造力，如在藝術中，不能被組織。運行良好的實驗室可以培養(yǎng)它，但是分級組織、僵硬的、官僚的規(guī)則，和大量徒勞無用的文書工作都會扼殺它。發(fā)現(xiàn)是無法計劃的，它們像帕克一樣在意想不到的角落出現(xiàn)。”這位諾貝爾獎得主在他的科學和科學家論文集中指出了科學與藝術之間的進一步聯(lián)系。當提到并試圖解釋彼得·麥達瓦爾的作品的財富和創(chuàng)造力時，包括通過闡明導致排斥供體皮膚草稿的免疫過程來為人體器官移植鋪平道路的。佩魯茲描述了醫(yī)學假設創(chuàng)始咨詢委員會的成員（卡爾·波普爾、麥克法蘭·博內特爵士、約翰·埃克爾斯爵士、阿瑟·C·蓋頓、萊納斯·鮑林），深深影響了麥達瓦爾的思想和工作方式。佩魯茲在這里提醒人們注意藝術與科學之間的另一個創(chuàng)造性的界面：根據(jù)波普爾的說法，科學家并不是從觀察中得出一般規(guī)律，而是提出他們通過實驗驗證的假設。這種方法使他們逐漸接近真理。波普爾認為想象力是第一位的觀點對麥達瓦爾有很強的吸引力，因為它適用于科學家不是一個能轉手發(fā)現(xiàn)手柄的機器人，而是一種與藝術家和作家同等的創(chuàng)造性精神。

在下文中，我將指出藝術家和科學家的創(chuàng)造性作品之間進一步的相似之處，這似乎沒有得到充分的評價。

一、創(chuàng)造力與作品：以彼得·多依格的繪畫藝術為例

彼得·多依格是當今世界著名的畫家之一，他的藝術作品可以通過與其他藝術家克里斯·奧菲里的對話節(jié)選來證明：

克里斯：彼得，我對你工作方式的觀察是，有時工作室里畫看起來就像是到處閑放，幾乎被丟棄，好像是很多錯誤的開始。這種被遺棄的狀態(tài)可能會持續(xù)很長一段時間……這是一種非常特別的工作方式，因為你似乎容忍了那種長期以來你對繪畫的方式不滿意的狀態(tài)。

彼得：我不知道這是不是真的，如果我對一幅畫不滿意，我會毀掉它。那些在我身邊呆了很長一段時間而又沒完成的，是我覺得有希望的，關于它們我還是很喜歡的。我也相信，有時你不得不通過糟糕的階段來獲得那些你滿意的繪畫。但我需要到處都是畫的痕跡。它幾乎就像起點一樣。

克里斯：你說的起點是什么意思？

彼得：有些需要補充一下，擺脫對我來說總是很困難的事情。

克里斯：我對漫長的孕育期很感興趣，它很少有進展，你在房間走來走去，什么也不做。你認為那是工作的時期嗎？

彼得：我認為這是工作的一部分。并不是每幅畫都是這樣，但隨著時間的推移，它被證明是我工作的方式。

克里斯：例如，你很久以前開始的演講者繪畫……

彼得：事實上，我正在研究這個問題，它已經開始結合起來了。

克里斯：但它是什么？就這樣忽略它？你要讓它留著？你說過它在工作室有一個存在，它幾乎就像一個熟悉的同伴。

彼得：我每天都在思考它，它不面向墻壁，是我在工作室里看到的部分，但我并不強迫在那個時候要準時完成它，而現(xiàn)在我覺得我可以解決這個問題。

克里斯：所以有時當什么都沒有發(fā)生的時候，行動就發(fā)生了，這也是至關重要的時刻。

彼得：我不認為在畫布上的實際時間是必要完成的時間--

克里斯：或許是一種衡量進展的方式。

彼得：或者是一種看到結果的方式。這繪畫中的一些內容花了幾秒鐘的時間。其他人則花了更長的時間。

二、科學創(chuàng)作的孕育期

在我看來，對多依格創(chuàng)作過程的描述清晰地描述了許多超越藝術所發(fā)生的事情，也描述了許多研究者和思想家的工作特點。事實上，我們大多數(shù)人都在討論一些主題，其中有些將很快實現(xiàn)，而另一些則可能永遠不會完成。然而，由于“科學家……很少預見到他們的研究將引發(fā)的革命”，我們大多數(shù)人將無法事先確定哪些話題可能最終產生關鍵的結果，哪些則不會。我認為，最好的辦法是讓一些我們有希望的項目坐在我們的頭腦和工作間里。思想、假設和項目的確切命運是無法確定的，有些方法可能注定要失敗，而另一些方法可能必須成熟。如果科學家們在許多項目上工作，它們之間的聯(lián)系現(xiàn)在可能不會公開，但在某些將來，解決一個問題的角度可能會為解決另一個經常自己選擇的挑戰(zhàn)提供洞察力。事實上，一方面，在相當多的情況下，成功地攻擊問題，無論是我們自己還是其他人，可能使我們的研究選擇之一是多余的。但另一方面，新穎的洞察力也可能激發(fā)我們的新思維。

多依格的觀點是，我們可能還必須通過“壞階段”來跟進這些想法，這一點在醫(yī)學假設創(chuàng)始咨詢委員會的另一位成員約翰·?？藸査咕羰浚?Sir John Eccles ）的經驗中得到了例證。1963年，他因其在突觸方面的工作而獲得諾貝爾獎，該研究有助于理解神經細胞在外周和中樞神經系統(tǒng)中傳遞信號的本質。他最初努力偽造了一種在20世紀30年代與他自己的理論相矛盾的理論。事實上，電信號或化學信號是否是突觸傳遞信息的問題在那些年里引起了科學家們的激烈爭論。雖然埃克爾斯選擇化學理論是錯誤的，但他并不輕易放棄這種想法（用多依格的話來說就是擺脫這種想法）。相反，它是?？藸査沟膰乐敼ぷ?，出于持續(xù)信仰“他”的理論，迫使競爭對手拿出更多的令人信服的證據(jù)表明電氣理論是正確的最終在1936年值得諾貝爾獎。

顯然，醞釀期長可能意味著缺乏明顯進展，但同樣清楚的是，這不應被誤認為這種項目已不再有希望實現(xiàn)。正是在這種看似缺乏發(fā)展的階段，科學家可能一直在努力解決這個主題或問題，就像多依格一樣。多依格每天都在思考他未完成的畫作，而不是被迫在當天完成，實際上是符合牛頓的一句名言，當被問到他是如何作出他的發(fā)現(xiàn)：“總是想著它們。我不斷地把這個話題擺在面前，等到第一次曙光一點一點地打開，直到完全光明”。

三、結論

總的來說，我們不應要求過早地完成項目，也不應過早放棄想法和假設，例如，因為它們似乎不符合主流思想和現(xiàn)有證據(jù)。這實際上可能與戴維·霍羅賓的“防止過早的‘關閉’愿望是一致的，這是希望在目前的共識很可能毫無根據(jù)的領域保持科學辯論的開放性和活躍性”。在這方面，我們不應輕易放棄我們選擇希望好的項目，因為有時是直覺性的。

此外，雖然手頭的問題可能需要更多的時間來醞釀和我們對這個問題的持續(xù)承諾，但我們不應抱有幻想，必須明智地運用時間：再一次就彼得·多伊格而言，花費的時間試圖推動進展，并最終完成某項項目，無論是通過強制試驗、觀察或我們的寫作，都不一定花費了很好的時間。

1967年，喬治·沃爾德在他的諾貝爾演講中回憶道：“我常常有理由覺得自己的手比我的頭腦更聰明”，這無疑是藝術創(chuàng)作與科學創(chuàng)作之間的交匯點的證據(jù)。創(chuàng)造性作品的演變可能需要漫長的孕育期，這無疑構成了藝術與科學之間的另一個相似之處，這一點值得贊賞。

總之，我的結論不能說得太強烈：創(chuàng)造性工作的醞釀期太長應該被看作是期望，而不是例外。重要的是，與普通的一般研究不同，藝術和科學所共有的進化和一些直觀的工作概念（即在漫長的孕育期內同時處理一系列項目）可以成為革命性成果的配方，這些成果是由所需的思維差異和多樣性以及似乎無關的主題和領域的相互交流而形成的。

致謝：

這一貢獻是在由K.A.Lehmann發(fā)起的“Schmerzwoche系列”會議期間提出的。

參考文獻：

[1]彼得·多依格，克里斯·奧菲里。BOM B 101/Fall 2007，ART. Available from： http：// www.bombsite.com/issues/101/articles/2949.

[2]Perutz M. 我希望我早點讓你生氣。關于科學、科學家和人性的文章。牛津大學出版社；2002年。

[3]成立咨詢委員會，醫(yī)學假設；1974/1975年。

[4]H orrobin DF. Obituary：約翰·埃克爾斯爵士（1903-1997）。1997年醫(yī)學假說；49：363。

[5]Erren TC， Cullen P， Erren M， Bourne PE. 做最好研究的十條簡單規(guī)則.according to Hamm ing. PLoS Comput Biol 2007;3（10）：1839-40.

[6]H in she lw oo d C.科學與科學家1965年《自然》；2071055-61。

[7]Charlton BG. Obituary for David Horrobin.醫(yī)學失去了一些獨特和不可替代的東西.2003年醫(yī)學假說；61 （ 2 ） ： 163 - 4。

[8]視覺激發(fā)的分子基礎。諾貝爾演講，1967年12月12日。資料來源：諾貝爾獎/諾貝爾獎/醫(yī)學獎/ 1967 /瓦爾德講座