(興義民族師范學(xué)院 562400)
“七七”事變后,全國(guó)各界人民抗日救亡運(yùn)動(dòng)情緒高漲。救亡圖強(qiáng)成為了文學(xué)創(chuàng)作的主流。1938年3月,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立,隨即在昆明、桂林、貴陽(yáng)等地建立分會(huì)。1939年,貴陽(yáng)開(kāi)售《文藝戰(zhàn)線》《中國(guó)青年》等延安進(jìn)步刊物,從而帶動(dòng)和促進(jìn)了貴州文學(xué)的發(fā)展,大批報(bào)刊如雨后春筍般崛地而起,如《中央日?qǐng)?bào)》(貴陽(yáng)版)、《抗建》相繼創(chuàng)刊。隨著抗戰(zhàn)不斷深入,文人或路過(guò)或暫住在貴州,留下了一大批文學(xué)作品,如茅盾、巴金、老舍、沈從文、謝冰瑩、沙汀、艾蕪、熊佛西、劉北祀等,來(lái)自不同地域的作家?guī)е愑蛭幕嚯x的感受并體認(rèn)這一城市,將中國(guó)文學(xué)中曾經(jīng)默默無(wú)聞的“貴州”形象進(jìn)行了一次前所未有的集中呈現(xiàn)。
而抗戰(zhàn)時(shí)期的貴州,具有特殊的歷史氛圍和文化環(huán)境,一方面,它地處西南,在歷史上屬于“流放”之地,“荒蕪”“野蠻”成為歷代文人的集體無(wú)意識(shí)。但是另一方面,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),一大批文人涌入貴州,將五四新文化新思想帶入這片未開(kāi)化之地,對(duì)其舊的文化傳統(tǒng)形成較大的沖擊,這種新舊文化的相互聯(lián)系和沖突,無(wú)論是于貴州這一城市還是文人都讓其帶有了非常明顯的時(shí)代特征。正如美國(guó)學(xué)者理查德·利罕在他的《文學(xué)中的城市》中所談到的關(guān)于城市和文學(xué)文本之間的關(guān)系,他們的深刻的聯(lián)系決定了對(duì)城市的一種閱讀就是另一種方式的文本閱讀,而文本中的城市像我們呈現(xiàn)的文化歷史等,既豐富了城市本身,同時(shí)也豐富了對(duì)城市進(jìn)行文學(xué)想象的描述方式。
在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中,以山水比德始于孔子,他將“繪事”與藝、德、仁、道等相結(jié)合,開(kāi)創(chuàng)了山水比德的先河。在《論語(yǔ)·雍也》中提出“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”這一言論,體現(xiàn)了山水、仁智的內(nèi)在同一性。山有其博大高深,其蘊(yùn)含著正直,他拔地而起的簡(jiǎn)潔彰顯著瀟灑從容,他的滄桑,見(jiàn)證著他的偉岸、蒼穹和持之以恒。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這一特殊的語(yǔ)境下,當(dāng)全國(guó)大部分城市都淪陷后,文人們攜家?guī)Э诘奶油龊图页饑?guó)恨,讓他們?cè)跉v史大潮中肩負(fù)起了巨大的歷史使命。而此時(shí)的貴州一時(shí)間成為了文人們眼中的焦點(diǎn),“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”的獨(dú)特的貴州“山形”在文本中得以多重方式呈現(xiàn)。一方面,由于受到“山”的場(chǎng)域的影響,審美主體將主觀意念投射在“山”這一客體上,從而使“山”意象既具有自然的屬性,又帶有了精神性的特點(diǎn)。另一方面,從客觀上來(lái)看,“山”本是一種自然存在,但是由于在空間上的拔地而起和巍峨雄偉的外形,在時(shí)間上的亙古不變,使它成為了文人們的心靈棲息和精神寄托之所。
感受了“廣袤平原”的文人們,初入貴州,最具視覺(jué)沖擊力的是那雄偉奇壯的高山,“貴陽(yáng)位于萬(wàn)山之中,峰巒環(huán)繞……因?yàn)樯蕉嗨伲蕴?hào)稱‘山國(guó)’”沙鷗也持有相同的觀感,沒(méi)到貴陽(yáng)城之前“飽覽了無(wú)窮的山色”,一路上的高山讓作者以為至少還是會(huì)有平地的,但是:“到了這山國(guó)中的貴陽(yáng)城,還是四望皆山!”對(duì)于外來(lái)入黔的文人來(lái)說(shuō),在他們的意識(shí)里,既然是作為省會(huì)的城市,大抵應(yīng)該是平原。而令人意外的是唯一較平的地方貴陽(yáng),用來(lái)作了省會(huì),“但是,也還是在山谷里?!?/p>
山所呈現(xiàn)的印象,首先是“奇險(xiǎn)”。張恨水途徑貴州,對(duì)貴州高山之險(xiǎn)是深有體會(huì)的:盤山公路是不足為奇的,但是此處的盤山路趨勢(shì)“屈曲而上”,而車是穿懸崖而過(guò),下面是草木青隱,深遠(yuǎn)無(wú)底,在僅容兩車并行的道上盤旋而上,霧又重,小孩們驚呼“入半天云上”。無(wú)論是從湖南入黔還是從昆明、桂林入黔,貴州的高山險(xiǎn)路都給人留下了刻骨銘心的記憶。特別是著名的二十四道拐,“在高山上共轉(zhuǎn)二十四次彎之多?!边@種時(shí)上時(shí)下,循環(huán)住復(fù),著實(shí)“令人目跳心驚”。李長(zhǎng)之經(jīng)過(guò)二十四道拐時(shí),覺(jué)其“讓人驚絕”。而它的險(xiǎn)是因其結(jié)構(gòu)的“奇特”,這像之字一樣的路,汽車在上面爬行,一共連著二十四次。而這的確是不能不讓人“膽戰(zhàn)心驚”。雖說(shuō)奇險(xiǎn)的二十四道拐讓人膽戰(zhàn)心驚,但面對(duì)“高”“大”的山峰所得到的力量的美,卻使作者得到了一種情感的疏導(dǎo),在這種山國(guó)的旅行,“是久居北方那種大平原的人所想象不到的”。緊接著作者用三個(gè)你決想不到來(lái)形容審美對(duì)象的獨(dú)特,你“決想不到世界上會(huì)有‘沒(méi)有平地’的地方”,光這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),這于一直住在平原的作者來(lái)說(shuō),已經(jīng)是不可思議的一點(diǎn)了,但是,“你決想不到整日走,始終是在山里;”“你決想不到所見(jiàn)的完全是山嵐青巖,而沒(méi)有曠野。”而就是這種刻骨銘心的不可思議,給了觀者不一樣的感覺(jué),“就是這種山色,讓人忘了汽車顛簸之苦,讓人忘了時(shí)常要幫著推動(dòng)汽車之勞,讓人忘了憩在那極其狹小的小旅店中的不舒服。由此我們可以看出,作者隨著對(duì)貴州不斷的解讀,其情感也發(fā)生了變化,從最開(kāi)始接觸到山時(shí)的“膽戰(zhàn)心驚”到三個(gè)你絕想不到,到最后連用三個(gè)“讓人忘了”來(lái)表達(dá)這樣一種力量之美對(duì)人心靈的凈化,并引導(dǎo)人的情感宣泄。
山有厚重,水無(wú)常勢(shì),在大自然中,山和水因其外形秉性不同而構(gòu)成了兩種風(fēng)格迥異的形式,成為了中國(guó)文學(xué)中常見(jiàn)的兩種意象。貴州雖是“山多水少”,但是在抗戰(zhàn)時(shí)期,他卻成為了文人們的“水鄉(xiāng)江南”,這和“花溪”是不無(wú)關(guān)系的。于巴金來(lái)說(shuō),花溪是他們的媒人,1944年的5月8日,他和相戀了八年的愛(ài)人蕭珊在美麗花溪旁一個(gè)名為“花溪小憩”的賓館里情定終生,而花溪也見(jiàn)證了他們??菔癄€的愛(ài)情?!拔覀兏械綄?kù)o的幸福。四周沒(méi)有一聲人語(yǔ)”在貴陽(yáng)這段日子,巴金寫出了被司馬長(zhǎng)風(fēng)認(rèn)為是“現(xiàn)代小說(shuō)典范”的《憩園》,而他在貴陽(yáng)中醫(yī)院住院期間所發(fā)生的事情,也成為了他《第四病室》的寫作素材。
在不少文人眼里,抗戰(zhàn)時(shí)期的花溪就是世外桃源:有連綿不斷的青山,有一望無(wú)際的稻田,還有一條穿鎮(zhèn)而過(guò)的小河。當(dāng)?shù)厝嗣褡愿允?,“滿田野的女人”唱著山歌,輕松而愜意。而文人們對(duì)貴州花溪“江南”式的追求也在大量作品中表現(xiàn)了出來(lái):“山水幽靜,儼然西子風(fēng)光?!薄拔髂虾渭敖闲悖孔允腔ㄏ?dú)得名。”“春來(lái)休憶江南好,綠染花溪聊勝無(wú)?!边@樣一個(gè)曾經(jīng)荒蕪貧窮的貴州,在抗戰(zhàn)時(shí)期成為了多少顛沛流離文人的夢(mèng)里水鄉(xiāng),一個(gè)精神的憩息之所。
如果說(shuō)山之“奇險(xiǎn)”水之“靜美”是貴州的外在形態(tài)的表征,那么,其“雄”“壯”則是其內(nèi)在的精神表征。文人們未入黔之前,大抵有一個(gè)概念上的貴州。主要來(lái)源于文學(xué)史對(duì)它的描述和旁人對(duì)其的概說(shuō)。如“天無(wú)三日晴,地?zé)o三尺平,人無(wú)三兩銀?!睉?yīng)該是較為深入人心的貴州形象了。在行將入黔之前,施蟄存就被朋友告知“公路險(xiǎn)峻,土匪猖撅”,因此“余不覺(jué)惴惴,頗悔不由漢乘飛機(jī)矣?!眲傔M(jìn)入貴州境內(nèi)時(shí),感覺(jué)終日行走于崇山峻嶺之間,曲折迂回,突在山之巔 ,突在谷之底,“險(xiǎn)峨之狀,心目交栗”。而這種往還回旋,極限體驗(yàn),讓他“直疑在夢(mèng)寐中矣?!币宦飞钊胭F州,經(jīng)大盤山時(shí),由于車陷入泥中,無(wú)法挪動(dòng),光靠車上四人是無(wú)計(jì)可施了,在這“人幽谷,出沒(méi)萬(wàn)山中”的地方,“遙望對(duì)山有人家”,約半小時(shí)就邀來(lái)了二三十人,將車開(kāi)出。其時(shí),心存感激之情不溢言表,友人的告誡也被拋于腦后了,黔路上的諸多事情,改變了作者的看法,淳樸的山民,奇險(xiǎn)的道路當(dāng)是給作者最大的印象。行走在滇黔桂路上的同濟(jì),在他的《千山萬(wàn)嶺我歸來(lái)》一文中,通過(guò)對(duì)貴州山地文化的體認(rèn)、感悟,從最初的認(rèn)為貴州是一個(gè)“貧瘠不毛之地,荒涼無(wú)足觀”的地方,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“花溪一走,乃發(fā)現(xiàn)了崇山峻嶺的雄放當(dāng)中,更有清瑩嫵媚的隱伏。碧樹(shù),青山,流泉,綠野。有一個(gè)字可以形容——“秀”!花溪風(fēng)景之“秀”可與江南任何名勝爭(zhēng)衡?!惫省坝X(jué)中國(guó)之可愛(ài)”,而群山雄傲之下,頓覺(jué)“天之高,地之厚,中國(guó)之大,中國(guó)人之必定大有為!”
可以說(shuō)貴州既是一幅絢麗的風(fēng)景畫,同時(shí)也是一幅奇異的風(fēng)俗畫。作為少數(shù)民族地區(qū)的貴州,自然有自己獨(dú)特的民風(fēng)民俗,最讓外地文人好奇的是衣飾。在參加趕集的時(shí)候,林冰看到“光怪離陸”的服裝感覺(jué)是“洋洋大觀”:戴土耳其式的帽子的女苗民們……他們大多下身圍一摺子短裙,走起路來(lái)左右擺動(dòng),“怪好看的”。在荒涼多山的貴州行走時(shí),數(shù)小時(shí)見(jiàn)不到人家,而衣著奇特的眾多的苗民同樣引起了施蟄存的注意“男子裹頭巾,突出于顱額間,如承盤;女子御黑色斜領(lǐng)衣,褶裥短裙,仿佛漢代裝束?!蓖瑵?jì)也覺(jué)得苗民的衣飾“紅綠斑斕,大有西班牙村女之風(fēng)?!?/p>
雖說(shuō)如前所述的雄壯秀美的山水強(qiáng)化了文人的家國(guó)形象,也勾起了他們濃厚的思鄉(xiāng)之情,但是沿途所見(jiàn)的貴州高原地域原始的生活方式,極度的貧窮和落后卻讓他們觸目驚心。作家黑子從廣西入黔,看到的廣西鄉(xiāng)間的民房較為整潔,當(dāng)?shù)氐睦习傩针m苦,但是衣著至少還是樸素的,但是到了貴州就不同了,由于境內(nèi)都是高山,交通非常不便,故“因之人民多故步自封,老死不相往來(lái)。”交易市場(chǎng)非常原始,鄉(xiāng)親們帶來(lái)自己平日所中的一些農(nóng)作物,在趕集的時(shí)候換取一些食鹽布匹之類的,“其交易實(shí)質(zhì)不脫‘物物交換’”但是在這種質(zhì)樸和忠實(shí)背后,文人們也看到了少數(shù)民族地區(qū)的落后與愚昧,“人民直不知衛(wèi)生為何物.且智識(shí)程度異常低落。作事毫無(wú)秩序,與新生活相去甚遠(yuǎn)?!倍啊F’!‘塞’!‘愚’!”成為了他們共有的特點(diǎn),
貴州發(fā)展的滯后帶來(lái)了文化傷痛,但其淳樸的性格卻給很多文化名人都留下了深刻的印象:未到貴陽(yáng)之前,熊佛西一直在猶豫,覺(jué)得“貴陽(yáng)不是我們來(lái)的地方,即使來(lái)了也使我們有寂寞之感”然而,到了貴陽(yáng),由于好客熱情的朋友,“這里不但不使我們寂寞,而且使我們有在此長(zhǎng)住的愿望?!?。貴陽(yáng)給謝冰瑩留下了深刻的印象,是“我找到了這么多熱情的朋友,是的,有了你們,我才有留戀,才對(duì)貴陽(yáng)發(fā)生特別的好感。”李長(zhǎng)之由昆明經(jīng)貴陽(yáng)到重慶,最后到成都,一路行走,感到“貴州人很富有情感,很喜歡朋友。同時(shí)也很機(jī)敏,而常有風(fēng)趣”。
雖說(shuō)很多文人們從沒(méi)有想過(guò)會(huì)踏上貴州這片荒蕪貧瘠的高原之地,不管是處于自愿還是由于逃亡。但是,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊語(yǔ)境下,文人們?cè)诰韧鰣D強(qiáng)這一主導(dǎo)思想引領(lǐng)下,在這片未開(kāi)化土地上奉行著五四新文化所標(biāo)榜的啟蒙主題,同時(shí),貴州雄壯氣魄的山地文化也在精神上也反哺了流離失所的他們,而他們對(duì)貴州的體認(rèn)和書寫,完成了對(duì)貴州這一形象的重新建構(gòu)。
參考文獻(xiàn):
[1]理查德·利罕.吳子楓譯.文學(xué)中的城市·知識(shí)與文化中的歷史[M].上海人民出版社,2009.10.
[2]千里.黔靈游記.黔靈[J],1945.7.
[3]沙鷗.貴陽(yáng)一瞥.旅行雜志[J],1938.12.
[4]李長(zhǎng)之.西南紀(jì)行[A].施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社,2001.
[5]張恨水.東行小簡(jiǎn)[A].施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社,2001.
[6]陳志雄.湘黔滇旅行記[A].施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社,2001.
[7]巴金.關(guān)于第四病室[A].創(chuàng)作回憶錄[M].人民文學(xué)出版社,1982.1.
[8]巴金.憩園[M].廣州:花城出版社,2010.11
[9]蘇利.花溪.中央日?qǐng)?bào)[N],1939.7.4.
[10]胡騎.東西南北話貴陽(yáng). 貴州日?qǐng)?bào)[N],1945.11.18.
[11]同濟(jì).千山萬(wàn)嶺我歸來(lái)[A].施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社,2001.
[12]施蟄存.西行日記[A].施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社,2001.
[13]林冰.西南公路[A].施康強(qiáng).征程與歸程[M].中央編譯出版社,2001.
[14]黑子.花溪游春[A].貴州日?qǐng)?bào)[N],1945.3.23.
[15]熊佛西.貴陽(yáng)三月[A].貴州日?qǐng)?bào)[N],1945.8.16.
[16]謝冰瑩.寄自烏江[A].中央日?qǐng)?bào)[N],1943.6.19.