變與不變之間,總該有規(guī)律可循吧
近代以來,各大城市紛紛拆毀舊城墻,改建為環(huán)城路,環(huán)城西路即原來的西城墻,環(huán)城北路即北城墻,以此類推,環(huán)城東路即東城墻。杭州和嘉興,都是這樣的。
嘉興城不大,適宜跑圈,早晚鍛煉時(shí),我繞著環(huán)城路跑過幾次,對(duì)老城墻的里數(shù)和輪廓了如指掌。杭州老城區(qū)大,馬路更寬,車輛也多,我不曾繞城跑過。
金華的城墻拆除、護(hù)城河填平以后,照例也是環(huán)城的道路,盡管名字不叫環(huán)城路。然而,舊城墻的痕跡依然容易辨認(rèn),我騎車跑一圈,知道人民路是原來的北城墻,新華街是城市的西城墻。城墻的四至,即老城區(qū)的邊界,曾經(jīng)是城市最直觀的象征,即便遺跡無存,也絕不至于完全泯滅。
由城墻包圍起來的城區(qū)里頭,狀況會(huì)復(fù)雜很多。道路與坊巷,是城市的骨架,相對(duì)較為固定。金華老城有所謂“三縱兩橫”的道路:南北向有東市、中市、西市三街,橫向則有北街、南街兩條——城區(qū)的主要道路系統(tǒng),至晚于宋代已經(jīng)形成,愈是主干道,愈難以根本改變。近現(xiàn)代為了通車,無非是整體拓寬道路,局部截彎取直,將石板路換成水泥路面,大不了再把“中市街”改個(gè)新潮的名字“勝利街”,如此而已貌似煥然一新,其實(shí),道路的基本布局和走向,實(shí)無改變。
主干道兩側(cè),生長(zhǎng)開來的枝枝杈杈的坊巷,命運(yùn)就難說了。傳統(tǒng)社會(huì)生產(chǎn)力有限,舊城改造的力度也有限,我們有理由相信,清朝的坊巷街道,其面貌大概與明朝相去不遠(yuǎn)。現(xiàn)代社會(huì)就不同了,城市大規(guī)模改造,老城區(qū)成片拆除。未幾,高樓大廈,封閉式小區(qū),如雨后春筍,拔地而出,若問舊市容市貌,不可復(fù)見矣。
街巷兩側(cè)的商鋪民居,道路中間林立的牌坊,原本依附于街巷而存在?!捌ぶ淮妫珜⒀筛健?,最是變化不居。今年趙家庭院,明年是錢家的客棧,昨日孫家酒樓,明日改為李家的當(dāng)鋪。這樣的故事,每天上演,即使歷史文化名人的故居或祠堂。也是如此。
金華最近一千年歷史,南宋呂祖謙應(yīng)該是本土最孚聲望的鄉(xiāng)賢大儒。金華后街的一覽亭,本是登高休憩之所,呂祖謙故居就在一覽亭附近。南宋之初.南渡士大夫通常居住在官府提供的“官屋”或寺院內(nèi)。呂祖謙祖父呂弸中就寄居在城內(nèi)的官屋。呂祖謙在此生活、講學(xué)。他的講學(xué),影響很大,呂祖謙故居遂為著名的“麗澤書院”之前身,金華后來有“小鄒魯”“婺州學(xué)派”的說法,都可追溯到這里。呂祖謙去世后。南宋開禧三年,婺州官府在故居建造“呂成公祠”和麗澤書院,以為呂氏及其學(xué)術(shù)的紀(jì)念、弘揚(yáng)之所。
按理說,書院、祠堂是城市文脈的象征,后人通常會(huì)妥善保護(hù)。然而,麗澤書院、呂祖謙祠,命運(yùn)多舛。元明時(shí)期,書院搬遷,祠堂已廢,清代重建時(shí),已非原先位置,呂成公祠搬至今將軍路與酒坊巷交叉口附近。而今天,金華城內(nèi)已無任何與呂氏相關(guān)的史跡。
城市的所有建筑,當(dāng)以衙署、文廟、城隍廟,最不容易改變,因?yàn)檫@是城市最重要的官方建筑,象征著政治、文化、宗教的權(quán)威。唐宋以來,金華府衙、縣衙、府(縣)學(xué)、府(縣)城隍,確實(shí)很少改變。自從清末廢除科舉制度,文廟改為新式學(xué)堂,幾年前,府學(xué)舊址仍為某中學(xué)的校舍;民國(guó)以后,府衙搬離舊址,以示革命黨人對(duì)舊時(shí)代的決裂,現(xiàn)在的金華市政府大樓,已經(jīng)搬離舊城區(qū)。
金華,舊稱婺州。按照“星野”的說法,城市對(duì)應(yīng)著天上的婺女星,故名。在城內(nèi)對(duì)應(yīng)婺女星的地方,建起星君樓,供奉婺州“分野之神”寶婺星君,祈愿城市平安。星君樓,也稱八詠樓,自南朝以來,幾經(jīng)重建。數(shù)千百年,城市早已面目全非,唯有八詠樓,至今屹立,位置始終未改,冥冥中仿佛真有寶婺星君的垂佑。
一座城市,變化是常態(tài),不變是例外,變與不變之間,總該有規(guī)律可循吧—一我在金華走街串巷、尋訪古跡,經(jīng)常這樣想。