劉建春

城墻的功能，天然是隔絕與阻斷，而火車(chē)的功能卻天然是溝通與交流

正陽(yáng)門(mén)，北京城的正南門(mén)。從明朝初年建成后，是那樣巍峨壯麗，氣勢(shì)雄渾，彰顯著古老帝國(guó)的威儀。

正陽(yáng)門(mén)、麗正門(mén)，這都是官方的稱(chēng)謂。老百姓一般把這座城門(mén)叫做前門(mén)、前門(mén)樓子或大前門(mén)。

1906年，前門(mén)外矗立起了一座火車(chē)站，從此開(kāi)始車(chē)馬喧喧，汽笛聲聲。從清末至新中國(guó)成立，前門(mén)火車(chē)站一直是北京最大的火車(chē)站。新中國(guó)成立10年之后。國(guó)家百?gòu)U俱興、蒸蒸日上，新北京站作為新中國(guó)十大建筑建成啟用。這樣，運(yùn)營(yíng)了半個(gè)世紀(jì)的前門(mén)火車(chē)站就淡出了歷史舞臺(tái)。

城南的煙火味

正陽(yáng)門(mén)原本是明朝都城南京正門(mén)的名稱(chēng)。永樂(lè)年間，明成祖朱棣下令仿照南京皇宮的式樣，放大規(guī)模，修建北京城，為遷都北京做準(zhǔn)備。將北京城的正南門(mén)命名為正陽(yáng)門(mén).也許表達(dá)了對(duì)江南都城的某種思念。

遷都北京后，疏浚運(yùn)河，整修驛道，京城與南方的聯(lián)系更緊密。京杭大運(yùn)河的碼頭，也從城內(nèi)的積水潭移到了城東南角樓處的大通橋，前門(mén)成了人們出城往南方去的主要通道。江浙一帶來(lái)北京趕考、赴任、經(jīng)商、旅行的人們，到了北京，第一站就是大前門(mén)。從明朝初年到晚清的四百多年間，歷經(jīng)戰(zhàn)亂與大火，巍峨的城門(mén)建了毀，毀了建，但前門(mén)的繁華從未落幕。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初北京城的結(jié)構(gòu)是這樣的，北城多為豪門(mén)大宅，庭院深深，但門(mén)可羅雀，人氣不旺。大部分的城市居民居住于南城，相應(yīng)的南城有更多的商業(yè)會(huì)館、各種市場(chǎng)、飯莊旅店，相比城北，城南人氣更旺。許多百年老字號(hào)都誕生在前門(mén)一帶，也是市場(chǎng)的自然選擇。

鮮魚(yú)口、珠市口、煤市口、肉市街、布巷子、果子市，前門(mén)附近的這些地名，特別接地氣，好像被炊煙熏過(guò)，井水泡過(guò)，有的碧綠帶著露珠，有的斑斕帶著艷麗色彩，有的香甜，有的咸鮮，掌柜的、跑腿的、采買(mǎi)的、閑逛的、看熱鬧的人摩肩接踵，戲園子的京胡和著此起彼伏的市聲，格外鮮亮激越。這就是市井的北京，煙火氣的北京，柴米油鹽醬醋茶的北京。全聚德烤鴨店、正陽(yáng)樓飯莊、都一處燒賣(mài)店、瑞蚨祥綢布店、同仁堂藥鋪、六必居醬菜園，這些商鋪。隨便挑出一個(gè)，在今天都是大名鼎鼎的百年老店。也只有前門(mén)的商業(yè)氛圍，才能孕育這些老店誕生。

四百多年時(shí)間里，前門(mén)就在這樣熱鬧的、慢悠悠的生活里度過(guò)，一直到19世紀(jì)末，前門(mén)城外的馬家堡響起汽笛聲。前門(mén)就再也回不到慢悠悠的古典時(shí)光里了。

馬家堡響起汽笛聲

究竟要不要在中國(guó)的土地上修建鐵路，這個(gè)問(wèn)題在清末經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)論，許多保守人士激烈反對(duì)，但見(jiàn)識(shí)過(guò)蒸汽機(jī)車(chē)磅礴力量的人，都主張修建鐵路。

1898年，南北呼應(yīng)，當(dāng)南方的上海淞滬鐵路建成通車(chē)時(shí)。天津至盧溝橋的鐵路也建成了。盧淘橋至漢口鐵路也在加緊鋪設(shè)。當(dāng)時(shí)，人們考慮到還有不少人反對(duì)修鐵路，因此，天津、漢口到北京的總站，設(shè)立在城南郊區(qū)，盡量不去沖撞北京城墻。

馬家堡車(chē)站是北京最早的火車(chē)站，比前門(mén)站早九年。站址位于城南右安門(mén)和永定門(mén)之間，北距兩門(mén)直線(xiàn)距離均為2公里多一點(diǎn)，車(chē)站與城門(mén)構(gòu)成了一個(gè)等腰三角形。通車(chē)那一年，正好是三年一次的鄉(xiāng)試之年。南方各省學(xué)子都準(zhǔn)備乘火車(chē)到京城去一展才華。

馬家堡車(chē)站建成后，在車(chē)站周?chē)霈F(xiàn)了很多新興的店鋪。如茶棚、缸店、旅店、澡堂子、落子館等，其中王記茶棚在整個(gè)城南近郊都小有名氣，車(chē)站周?chē)€蓋有一些大棧房，租給商人存貨，還有專(zhuān)門(mén)為客戶(hù)搬貨的腳行。由于車(chē)站的帶動(dòng)，馬家堡已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)永定門(mén)外最繁華的地段了。

1900年庚子之變，八國(guó)聯(lián)軍侵略北京，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，人們激憤于洋人的欺壓和掠奪，在這年夏天一把火將馬家堡車(chē)站燒成了灰燼。

火車(chē)站燒了，一下子也建不起來(lái)，旅客和貨物，可以從千里之外到達(dá)北京，但是，就那么最后的幾公里，進(jìn)不了城。

當(dāng)時(shí)東交民巷一帶，是外國(guó)使館區(qū)，假如從這里向馬家堡畫(huà)一條線(xiàn)，與城墻的交叉點(diǎn)就是前門(mén)。這樣。前門(mén)就進(jìn)入了英軍的視線(xiàn)。

第二年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，英軍開(kāi)始行動(dòng)了，先將鐵路自馬家堡展筑至前門(mén)，又將永定門(mén)東側(cè)城墻扒開(kāi)，就這樣，鐵路修到了皇城根下。因緣際會(huì)，前門(mén)火車(chē)站的位置就這樣確定了。

火車(chē)吵醒了老城墻

鐵路鋪到前門(mén)外，正陽(yáng)門(mén)東站的站名也有了，準(zhǔn)備工作從春天一直進(jìn)行到這年冬天。

1901年12月10日，正陽(yáng)門(mén)東站開(kāi)張運(yùn)營(yíng)起來(lái)了。這時(shí)候。還沒(méi)有站屋，售票、候車(chē)都在簡(jiǎn)易房子里進(jìn)行。而且，開(kāi)站之初，人們可以在站內(nèi)站外隨意進(jìn)出，上了車(chē)才有人檢票。1903年1月，站屋開(kāi)建。一直建了三年多，到1906年竣工并投入使用。

從正陽(yáng)門(mén)發(fā)出的火車(chē)，可開(kāi)往東北，也可開(kāi)往長(zhǎng)三角。開(kāi)往沈陽(yáng)的京奉鐵路由英國(guó)主導(dǎo)修建，所以正陽(yáng)門(mén)東站以英式建筑風(fēng)格為主。墻體使用紅磚、間以白色石材，形成引入注目的裝飾效果；整棟建筑基本是灰磚砌筑而成，融入了老北京的建筑元素，只在墻體腰線(xiàn)、門(mén)窗套、拱腳邊沿等局部飾以白色線(xiàn)腳或紅磚條紋裝飾，給人以明快清新之感。

車(chē)站建筑面積達(dá)3500平方米，供旅客上下車(chē)的站臺(tái)有三座，長(zhǎng)度約377米，其中兩座有雨棚，一座沒(méi)有。候車(chē)室在車(chē)站兩端，普通旅客在站內(nèi)大樓等車(chē)，購(gòu)買(mǎi)頭等車(chē)和二等車(chē)車(chē)票的旅客，則另有候車(chē)廳候車(chē)。問(wèn)事房、客票房、行李房分設(shè)于車(chē)站西端等處。旅客用的公用電話(huà)、廁所、無(wú)線(xiàn)電報(bào)等都配備齊全。

這座建筑物有點(diǎn)中西合璧的味道，遠(yuǎn)眺非常氣勢(shì)恢弘，特別是正中那個(gè)巨大的弧形拱頂.非常奪人眼球。拱頂南側(cè)矗立著一幢鐘樓。鐘樓四面都鑲嵌著大鐘，不僅向乘火車(chē)的人們報(bào)時(shí)，還向遠(yuǎn)近的居民報(bào)時(shí)，與古老城池內(nèi)的鐘鼓相唱和。

這是有史以來(lái)，古老的城墻與蒸汽機(jī)車(chē)的首次對(duì)話(huà)。城墻的功能，天然是隔絕與阻斷，而火車(chē)的功能卻天然是溝通與交流。兩種不同的力量在這里碰撞的時(shí)候，產(chǎn)生了一種雷霆萬(wàn)鈞的震撼感。原本，正陽(yáng)門(mén)與箭樓之間，有甕城連接著，巨大而富有神秘感的甕城的設(shè)置，具有軍事上的特殊作用，也可以使進(jìn)城的過(guò)程變得曲折，讓人會(huì)不知不覺(jué)產(chǎn)生一種神圣莊嚴(yán)之感?，F(xiàn)在，前門(mén)火車(chē)站需要在這里建站，于是，正陽(yáng)門(mén)遭到五個(gè)世紀(jì)以來(lái)的首次改變，甕城被拆除了，正陽(yáng)門(mén)的門(mén)樓與其南面的箭樓分離開(kāi)來(lái)各成一景了。

鐘樓也是一種象征，將人們從時(shí)辰時(shí)代，帶入到分鐘時(shí)代，把計(jì)時(shí)的精確度從時(shí)辰提高到分鐘，這就是鐵路的貢獻(xiàn)，也是一個(gè)劃時(shí)代的改變，代表人們從農(nóng)耕時(shí)代跨進(jìn)了蒸汽時(shí)代。

老站的城南舊事

如今，人們來(lái)到北京前門(mén)一帶。還可以看到老站依舊矗立在那里，只不過(guò)，細(xì)心的人對(duì)照老照片一看，車(chē)站建筑已不是原來(lái)的模樣。老照片上，鐘樓在拱頂?shù)哪蟼?cè)，現(xiàn)在卻奇妙地移到了拱頂?shù)谋眰?cè)。原來(lái)，20世紀(jì)六七十年代，北京開(kāi)始建造地鐵，帶有拱頂?shù)闹髡痉壳『迷诘罔F線(xiàn)上，為給地鐵讓路，不得不將鐘樓左側(cè)的主站房拆除，移建到鐘樓右側(cè)。因此，今天的前門(mén)老火車(chē)站舊址，只有鐘樓是原物，其他建筑均為復(fù)制品。

如今，前門(mén)老站的汽笛聲再也不會(huì)響起了，但那拱形的建筑物還在，那些或波瀾壯闊，或漣漪輕泛的往事還在，關(guān)于前門(mén)，關(guān)于火車(chē)站的記憶還在。

前門(mén)車(chē)站建立之時(shí)，也正是中國(guó)歷史最為動(dòng)蕩的時(shí)刻。清政府在一片立憲與革命的呼聲中風(fēng)雨飄搖。而就在這個(gè)時(shí)候，前門(mén)車(chē)站發(fā)生了一件大事。

1905年，清廷擬派五大臣出洋考察憲政。此時(shí)，一位名叫吳樾的安徽安慶熱血青年正在悄悄策劃一起暗殺。

9月24日，是五大臣出國(guó)考察動(dòng)身的日子。天剛蒙蒙亮吳樾就起床了，他打扮成仆人的模樣，懷揣炸彈來(lái)到前門(mén)車(chē)站。這里崗哨林立，警戒森嚴(yán)。吳樾夾在仆人中間混進(jìn)了車(chē)站，走上站臺(tái)，踏上了五大臣乘坐的高級(jí)包廂。這時(shí)一個(gè)衛(wèi)兵攔住他問(wèn)：你是跟哪位大人的？吳樾回答是跟澤爺（即載澤）的。恰好這個(gè)衛(wèi)兵是載澤的侍衛(wèi)，覺(jué)得面生，頓生疑竇。吳樾恐怕事情敗露，急忙從懷中取出炸彈，當(dāng)時(shí)土制的炸彈沒(méi)有電器裝置，引爆的線(xiàn)頭又不能過(guò)長(zhǎng)，點(diǎn)燃后必須第一時(shí)間擲出去。只見(jiàn)吳樾在眾目睽睽之下從容不迫地用火柴燃著引信，他正要把炸彈向車(chē)廂內(nèi)擲去，不料列車(chē)已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，車(chē)廂砰然相撞，炸彈被震落在他的腳下，瞬間爆炸，只聽(tīng)“轟”的一聲巨響，吳樾當(dāng)場(chǎng)犧牲。1929年安慶市將最繁華的一條大街命名為吳樾街，此街至今仍在。

1942年10月的一天，京劇表演藝術(shù)家程硯秋還曾經(jīng)在這座車(chē)站上演了一出“全武行”。當(dāng)時(shí)，日本侵略者在中國(guó)猖狂至極，程硯秋的劇團(tuán)也經(jīng)常遭受日本軍隊(duì)和偽警的騷擾。在程硯秋一次次拒絕為敵偽當(dāng)局演出后，各種迫害接踵而來(lái)。這天，程硯秋演出完畢后，由上海經(jīng)天津回到北京，剛走下站臺(tái)，一群偽警察突然沖上前去不由分說(shuō)將程硯秋帶進(jìn)了車(chē)站的班房。他們企圖用武力讓程硯秋屈服，但沒(méi)想到，這個(gè)青衣是個(gè)從小習(xí)武之人，幾個(gè)招式下來(lái)便將四個(gè)偽警察打倒在地，然后憤然離去。

1949年8月28日下午，毛澤東乘著一輛黑色吉斯防彈轎車(chē)來(lái)到前門(mén)車(chē)站站臺(tái)上。16時(shí)15分，隨著一聲汽笛長(zhǎng)鳴，宋慶齡乘坐的專(zhuān)列徐徐駛進(jìn)前門(mén)車(chē)站。列車(chē)停穩(wěn)后，毛澤東走進(jìn)車(chē)廂親自歡迎宋慶齡下車(chē)。毛澤東說(shuō)：“歡迎你來(lái)和我們一起籌建新中國(guó)的大業(yè)?！?/p>

前門(mén)車(chē)站不是作為單純的交通設(shè)施藏在人們記憶中，有時(shí)候她甚至潛藏著一種攝人心魄的力量。歷史地理學(xué)家侯仁之在一本書(shū)里提到了50多年前，一個(gè)青年學(xué)生走出前門(mén)車(chē)站，面對(duì)北京城墻時(shí)的驚魄銷(xiāo)魂。1931年初秋的一個(gè)傍晚，20歲的侯仁之乘火車(chē)到了前門(mén)車(chē)站。正是夕陽(yáng)西下時(shí)，壯麗的車(chē)站、巍峨的正陽(yáng)門(mén)和渾厚的城墻驀然出現(xiàn)在他眼前。一瞬間，他被這種美所折服。

對(duì)作家粱實(shí)秋來(lái)說(shuō)，這座老火車(chē)站是個(gè)美食飄香的地方。1926年，23歲的粱實(shí)秋留學(xué)歸國(guó)。梁宴秋出身書(shū)香門(mén)第，祖父是大柵欄一家豫菜老字號(hào)飯莊的大股東，因此粱實(shí)秋自小對(duì)北京民間美食頗有心得。

這天，他在前門(mén)東站一下車(chē)，把行李寄存在車(chē)站小件寄存處，立馬奔美食店去了。他步行到煤市街，找到了一家叫致美齋的酒館獨(dú)自小酌，一口氣叫了三個(gè)爆肚兒，分別是鹽爆、油爆、湯爆，吃得他牙根清酸。過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了一個(gè)青油餅，一碗燴面雞絲。這頓生平快意之餐，他說(shuō)自己隔五十年都不曾忘記。