■

屈指算來(lái)，認(rèn)識(shí)湖北作家普玄，已經(jīng)有好幾個(gè)年頭了。雖然談不上有多深的交情，但其間卻也還是很認(rèn)真地讀過(guò)一些這位作家頗有才情的文字。一個(gè)無(wú)法否認(rèn)的事實(shí)是，在讀到他的這一部《疼痛吧指頭》(載《收獲》雜志長(zhǎng)篇專號(hào)2017年冬卷)之前，我對(duì)普玄的認(rèn)識(shí)始終停留在一位優(yōu)秀小說(shuō)家的層面上。只有在手不釋卷地一口氣讀完《疼痛吧指頭》之后，我才認(rèn)識(shí)到，普玄不僅是一位優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作家，而且還是一位能夠贏得社會(huì)公眾普遍尊重與同情的孤獨(dú)癥患者的父親。

關(guān)于孤獨(dú)癥的基本狀況，普玄在文本中曾經(jīng)有過(guò)較為詳細(xì)的說(shuō)明。在此之前，雖然對(duì)孤獨(dú)癥這一病名也會(huì)偶有耳聞，但說(shuō)實(shí)在話，對(duì)于此種病癥的基本狀況，我卻完全可以說(shuō)是一無(wú)所知。也因此，最起碼從一種知識(shí)普及的角度來(lái)說(shuō)，我也不能不感謝普玄的《疼痛吧指頭》。正是通過(guò)這部非虛構(gòu)文學(xué)作品的閱讀，方才使我這個(gè)醫(yī)學(xué)的門外漢對(duì)孤獨(dú)癥這樣一個(gè)困擾人類已經(jīng)很久很久的嚴(yán)重問(wèn)題有了起碼的了解。

常言道，吃五谷，生百病，在人類個(gè)體漫長(zhǎng)的生命存在過(guò)程中，受到各種疾病的困擾，是正常不過(guò)的事情。依照一般常識(shí)，患了病，千方百計(jì)地將其治愈，自然也就是了。這一點(diǎn)，在包括醫(yī)療技術(shù)在內(nèi)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)日益突飛猛進(jìn)的今天，似乎已然是不爭(zhēng)的事實(shí)。但正所謂道高一尺，魔高一丈，誰(shuí)知道，即使已經(jīng)到了醫(yī)療技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，卻仍然有不少頑疾沒(méi)有被克服治愈。普玄的兒子所不幸罹患的這個(gè)孤獨(dú)癥，就是其中之一。

首先一個(gè)問(wèn)題，就是就診與確診特別困難。普玄的兒子就是這一方面一個(gè)典型的例證?！昂⒆右粴q多的時(shí)候不會(huì)說(shuō)話，我們還不在意，到兩歲還不會(huì)說(shuō)話，就奇怪了?！焙⒆硬粫?huì)說(shuō)話，家長(zhǎng)自然也就會(huì)四處求醫(yī)問(wèn)藥，一直到孩子三歲的時(shí)候，他的病情才最終被確診。對(duì)普玄來(lái)說(shuō)猶如晴天霹靂一般的是，楊大夫在病歷紙上寫下的，竟然是“孤獨(dú)癥。終身疾患”這七個(gè)特別刺激的字眼：“這幾個(gè)字讓我從頭頂一下子涼到腳跟?！薄拔蚁癖浑姄袅艘粯??！薄笆澜缫幌伦記](méi)有聲音了，成了一個(gè)眾人張嘴的無(wú)聲世界?！?/p>

請(qǐng)注意，在這里，普玄明顯使用了一種文學(xué)性極強(qiáng)的表現(xiàn)方式。正如同作品隨后所描述的，其實(shí)在孩子病情被確診的當(dāng)時(shí)，身為父親的普玄并不十分清楚所謂孤獨(dú)癥的嚴(yán)重性。依照常理，只有在孩子的病情被確診后，普玄才可能四處查尋各種資料，并最終徹底了解孤獨(dú)癥的嚴(yán)重性。但在《疼痛吧指頭》中，為了充分凸顯孩子罹患孤獨(dú)癥給家長(zhǎng)形成的巨大打擊，普玄不惜使用文學(xué)性的“移花接木”方式，把后來(lái)才可能生成的震驚狀況，挪移到了孩子初始被確診罹患孤獨(dú)癥的時(shí)候。只有通過(guò)這種不無(wú)夸張的文學(xué)性手段，普玄才能夠把孤獨(dú)癥帶給自己的那種震驚特別充分地表達(dá)出來(lái)。

那么，孤獨(dú)癥到底會(huì)嚴(yán)重到什么程度呢？身為孤獨(dú)癥患者父親的普玄，特別精準(zhǔn)而形象地描述孩子咬指頭的情形。“他一著急一發(fā)怒就開始咬指頭。他內(nèi)心有一股火?！辈恢皇且ё约海鼑?yán)重時(shí)，孤獨(dú)癥患者還會(huì)攻擊別人。有一次，普玄去攔孩子咬手，沒(méi)想到，自己的指頭卻被孩子給不管不顧地咬住了：“他松口的時(shí)候，我疼得蹲在地上，很久很久起不來(lái)。”“這是你爸爸，爸爸，旁邊的人說(shuō)他，爸爸能那么咬嗎？”然而，關(guān)鍵的問(wèn)題卻在于，他根本就不知道爸爸是誰(shuí)。在多方了解孤獨(dú)癥的相關(guān)知識(shí)之后，普玄不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，那就是：教兒子認(rèn)識(shí)爸爸。

不認(rèn)識(shí)親生父母的孤獨(dú)癥孩子，被人形象地稱之為“星星的孩子”，他們就像來(lái)自外星球。于普玄的家庭來(lái)說(shuō)，在他的孩子即將三歲的時(shí)候，突然變身為“星星的孩子”，仿佛就在不經(jīng)意之間他們便擁有了一位終身都無(wú)法治愈的孤獨(dú)癥患者。那么，如此一位“星星的孩子”的不期而至，又將會(huì)在怎樣一種程度上影響到一個(gè)家庭的正常生活呢？首先是對(duì)于家長(zhǎng)心理的一種特別考驗(yàn)：“每次我們都在否定醫(yī)生的診斷中自欺欺人地恢復(fù)了生活的勇氣?！比欢?，殘酷的現(xiàn)實(shí)根本就容不得自欺欺人式的自我欺騙與自我安慰存在。

對(duì)于普玄來(lái)說(shuō)，孩子罹患孤獨(dú)癥的更嚴(yán)重結(jié)果是直接導(dǎo)致了他們夫妻倆的離婚?！霸偻螅麐寢層衷倩?，又生了一個(gè)會(huì)說(shuō)話口齒伶俐的女兒；再往后，他爸爸我也再婚，也生了一個(gè)會(huì)說(shuō)話口齒伶俐的女兒。這樣，我兒子有了兩個(gè)妹妹，兩個(gè)家。”關(guān)鍵在于，如此一種夫妻離異的情形，在孤獨(dú)癥患者的家庭中，有著很大的普遍性。

這里，一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題是，為什么這些年來(lái)孤獨(dú)癥患者會(huì)以不可思議的速度在迅猛增長(zhǎng)？對(duì)此，身為作家的普玄其實(shí)也提供不出理想的答案來(lái)。但盡管如此，他經(jīng)過(guò)自己的一番苦思冥想后所得出的結(jié)論，卻多多少少都會(huì)給這方面問(wèn)題的思考與解決提供有益的啟示。其一，是與現(xiàn)代化的迅速發(fā)展所導(dǎo)致的環(huán)境污染緊密相關(guān)。其實(shí)，也并不僅只是孤獨(dú)癥，孤獨(dú)癥之外的其他疾患也日益成為了困擾人類的嚴(yán)重問(wèn)題。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，普玄之所以曾經(jīng)一度專門選擇山清水秀的鄂西北紫金小鎮(zhèn)作為孩子的寄養(yǎng)地，與那里的自然環(huán)境的相對(duì)原生態(tài)存在著無(wú)法否認(rèn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

其二，普玄也在自己身上尋找著內(nèi)在的隱秘原因。這一方面，他把檢討方向明確指向了自己原來(lái)情感質(zhì)量不高的婚姻。他的檢討與中醫(yī)對(duì)孤獨(dú)癥的理解認(rèn)識(shí)有關(guān)：五遲。普玄對(duì)此深以為然。他自己和前妻曾經(jīng)的婚姻狀況就是非常糟糕的。很多年之后，普玄方才明白：“我們?cè)诤⒆映錾@一天大的事上是多么輕率，犯了多大的錯(cuò)誤?！本瓦@樣，從中醫(yī)的相關(guān)理論出發(fā)，普玄最終發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這位孤獨(dú)癥孩子的出生，自己其實(shí)負(fù)有莫大的不可推卸的責(zé)任?？雌饋?lái)無(wú)辜的普玄，徹底認(rèn)識(shí)到了自身沉重罪孽的存在。道理說(shuō)來(lái)其實(shí)也很簡(jiǎn)單，倘若普玄夫妻倆的婚姻有著很好的感情質(zhì)量，那么，一個(gè)孤獨(dú)癥的孩子就不可能出現(xiàn)在他們的生活中。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這樣因?yàn)榻K身精神殘疾的孩子不期然的出生，對(duì)普玄夫妻倆來(lái)說(shuō)，其實(shí)帶有非常突出的天懲意味。既然如此，“那么，我們就要用一生的精力，用后天去補(bǔ)他。”一方面，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，兒子終身不愈的孤獨(dú)癥的罹患，是否就一定與普玄自己所尋找到的自身婚姻質(zhì)量的不高有關(guān)，是一個(gè)迄今都無(wú)法得到證實(shí)的命題。但在另一方面，普玄能夠聯(lián)系相關(guān)的中醫(yī)理論，把孩子罹患孤獨(dú)癥的原因最終追蹤到自身婚姻質(zhì)量的不高上，并且不無(wú)堅(jiān)定地表示，要用自己一生的精力去彌補(bǔ)無(wú)意間的過(guò)失，去實(shí)現(xiàn)一種難能可貴的自我精神救贖，其實(shí)是非常不容易的事情。說(shuō)到普玄的自我反省和精神救贖，一個(gè)無(wú)論如何都不容忽略的細(xì)節(jié)，就是在一次孤獨(dú)癥的孩子走失后，他自己在尋找時(shí)看似無(wú)意的一種拖延。對(duì)此，普玄寫到：“但是事后他自責(zé)的，也正是自己這一點(diǎn)。你為什么那么慢？你要把孩子放棄了嗎？”他就這樣一遍又一遍地拷問(wèn)自己：“人在深夜里反復(fù)問(wèn)自己，會(huì)把自己?jiǎn)柍鰡?wèn)題來(lái)，問(wèn)出愧疚來(lái)?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，面對(duì)著這樣一位永遠(yuǎn)都不會(huì)有痊愈希望的孤獨(dú)癥孩子，普玄的內(nèi)心深處或者說(shuō)他的無(wú)意識(shí)世界里是否曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)放棄的念頭，恐怕是無(wú)法否認(rèn)的一種客觀事實(shí)。能夠在一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品中把自己內(nèi)心里如此一種隱秘的念頭寫出來(lái)，其實(shí)需要普玄擁有非同一般的足夠勇氣。

但千萬(wàn)請(qǐng)注意，當(dāng)一種病癥在一個(gè)現(xiàn)代國(guó)度內(nèi)迅速發(fā)展蔓延的時(shí)候，它就已經(jīng)不再是一個(gè)單一的家庭問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)業(yè)已成為了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。對(duì)此，普玄很顯然也有所思考：“我們這么大一個(gè)國(guó)家，有一家專門治療孤獨(dú)癥的醫(yī)院?jiǎn)?？”答案是非常令人失望的：“在這些花樣繁多的醫(yī)院里，我們找不到孤獨(dú)癥醫(yī)院?！比找纨嫶蟮墓陋?dú)癥患者人群，和一所專門的治療孤獨(dú)癥的醫(yī)院都沒(méi)有，二者之間構(gòu)成的反差之大，足以令我們倍感震驚。明眼人或許早已注意到，在強(qiáng)調(diào)偌大的中國(guó)迄今仍然沒(méi)有一家針對(duì)孤獨(dú)癥的專門醫(yī)院的同時(shí)，關(guān)于世界上其他國(guó)家是否擁有類似的專門醫(yī)院，普玄給出的態(tài)度完全可以說(shuō)是一種充滿曖昧意味的語(yǔ)焉不詳。盡管說(shuō)對(duì)于這方面的具體情況，我自己也所知甚少，但普玄的欲言又止本身，卻似乎已經(jīng)暗示給了我們某種正確的理解方向。最起碼，面對(duì)著如此這般嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，專門性醫(yī)院的缺失，的確在很大程度上說(shuō)明著國(guó)家或政府的不作為。就此而言，說(shuō)普玄的這部《疼痛吧指頭》中潛隱著一種尖銳犀利的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判傾向，就是無(wú)法被否定的客觀事實(shí)存在。

普玄之所以要把這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品命名為“疼痛吧指頭”，一個(gè)根本的原因，就是他那個(gè)孤獨(dú)癥患者的兒子因?yàn)闊o(wú)法與他人、與世界溝通而總是會(huì)把自己的指頭咬得鮮血淋漓以至于傷痕累累。但除此之外，作家標(biāo)題中的“指頭”其實(shí)也還同時(shí)指向了普玄自己，指向了普玄那位同樣身體殘疾的大哥，或者干脆說(shuō)，指向了普玄母親常五姐的所有子女。我們尋常所謂的“十指連心”，具體指稱的，實(shí)際上也正是父母和子女之間無(wú)法剝離的血緣關(guān)系。我們注意到，從結(jié)構(gòu)的角度來(lái)看，這部《疼痛吧指頭》共由三大部分組成，第一和第三部分都在集中描寫著普玄的孤獨(dú)癥孩子，只有第二部分，作家的筆墨從孤獨(dú)癥孩子的身上蕩了開去，將關(guān)注視野轉(zhuǎn)向了對(duì)于普玄整個(gè)家庭狀況的描寫。以我愚見，有了這樣看似有所游離的一部分內(nèi)容的存在，在更充分地凸顯“十指連心”親情內(nèi)涵的同時(shí)，也使作家普玄得以在一個(gè)更為開闊的歷史視閾中，在一種存在論的層面上，展開了對(duì)于殘疾人生存狀況的理解與思考。

卻原來(lái)，對(duì)于奶奶常五姐來(lái)說(shuō)，殘疾其實(shí)是一種“熟悉的生活”。首先，她自己主動(dòng)選擇的丈夫，就是一位殘疾人：“這個(gè)殘疾人是她的老師。是她主動(dòng)追求這個(gè)殘疾人的?！比缓?，“她和這個(gè)殘疾人在一起共同生活了五十八年，生育了六個(gè)孩子，四男二女。他們的六個(gè)孩子中，有五個(gè)考上了大學(xué)，名震全縣。他們的六個(gè)孩子中，有一個(gè)在全世界最著名的哈佛大學(xué)當(dāng)教授，有一個(gè)在省城當(dāng)教授，還有一個(gè)是作家。”關(guān)鍵問(wèn)題在于，常五姐的六個(gè)孩子中，竟然也有一位是殘疾,兩代人中相繼出了兩個(gè)殘疾人不說(shuō)，到了第三代這里，竟然又出現(xiàn)了一位孤獨(dú)癥患者，一位精神殘疾人。從命運(yùn)的角度來(lái)說(shuō)，這就無(wú)論如何都不能不承認(rèn)多少帶有了一種宿命的意味。

需要特別注意的一點(diǎn)是，或許是與思想意蘊(yùn)更恰切的傳達(dá)有關(guān)，作家在第一和第三部分所使用的第一人稱限制性敘述方式，在第二部分被置換成了更多帶有冷峻審視意味的第三人稱非限制性敘述方式。借用這種理性色彩更其濃烈的敘述方式，通過(guò)前兩代中兩位殘疾人的故事，普玄在寫出時(shí)代與社會(huì)冷酷一面的同時(shí)，卻也強(qiáng)有力地呈示出了民間社會(huì)對(duì)不公正命運(yùn)一種不屈的抗?fàn)帯０凑瘴谋局械臄⑹?，奶奶常五姐在年輕時(shí)曾經(jīng)是一朵遠(yuǎn)近聞名的?；ā５褪沁@樣一位模樣超群的?；?，在擇偶時(shí)竟然不管不顧地選擇了爺爺這樣一位殘疾人。對(duì)于奶奶這種出人預(yù)料之外的選擇，“很多人不理解。全鄉(xiāng)人議論紛紛。但是他們不明白，奶奶是在這個(gè)殘疾人身上賭自己的命運(yùn)，賭自己的夢(mèng)想?！蹦棠讨赃x擇身為殘疾人的爺爺，與爺爺是當(dāng)?shù)氐囊晃晃幕司o密相關(guān)。然而，由于遭逢了“文革”那樣一個(gè)極不正常的畸形政治年代的緣故，奶奶在殘疾爺爺身上的賭命運(yùn)眼看著就落空了。奶奶再?gòu)?qiáng)勢(shì)，也不可能敵得過(guò)當(dāng)時(shí)那種畸形的政治年代，就這樣，她在殘疾爺爺身上所寄托的希望到最后只能夠無(wú)奈地付諸東流。

然而，奶奶終歸是那個(gè)自始至終都不屈不撓地拒絕在命運(yùn)面前低頭的堅(jiān)韌女性。在她身上，我們其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一種類似于西西弗斯無(wú)論如何都要堅(jiān)持推石上山的精神。眼看著殘疾爺爺無(wú)望，她便把希望轉(zhuǎn)而寄托到了自己的孩子們身上：“奶奶就在孩子們身上賭命運(yùn)……賭第三根第四根指頭。”這第三根指頭，不是別人，正是普玄自己。但在具體展開對(duì)普玄這第三根指頭的討論之前，我們無(wú)論如何都不能輕易忽視的一點(diǎn)是，在奶奶實(shí)施她這一套人生方案的過(guò)程中，卻使得身有殘疾的大哥在不期然間變成了最大的犧牲品。在這個(gè)過(guò)程中，她是否考慮過(guò)對(duì)自己大兒子的不公平，因?yàn)槲谋緵](méi)有做明確交代，我們對(duì)此便一無(wú)所知。又或者，在她看來(lái)，既然大兒子已然身患?xì)埣玻呀?jīng)不配有更好的命運(yùn)，那么，讓他依憑自己的一身蠻力為弟弟妹妹們做貢獻(xiàn)，也就自是順理成章的事情，也未可知。問(wèn)題在于，周圍的人群卻并不這么理解。于是，在周圍人群未必惡意的挑撥之下，殘疾老大終于奮起反抗了。具體來(lái)說(shuō)，他所采用的反抗手段，就是鬧分家，要和自己的家庭分開單獨(dú)另過(guò)。雖然說(shuō)由于自己獨(dú)立生活能力的嚴(yán)重欠缺，殘疾老大最終還是不得不臣服于強(qiáng)勢(shì)母親的意志，但他作為一個(gè)悲劇性色彩非常明顯的殘疾人形象卻還是能夠給讀者留下難忘的印象。

接下來(lái)要說(shuō)到的，就是身為第三根指頭的普玄自己了。內(nèi)心里明明知道父母在自己身上寄托了多大的希望，但這位天資特別聰穎的三兒子，卻偏偏就在上高中期間犯下了一個(gè)很大的錯(cuò)誤：因?qū)懬闀輰W(xué)一年。老三出了事，奶奶內(nèi)心里那種極端的失望情緒，自然可想而知。萬(wàn)般無(wú)奈之下，奶奶常五姐，竟然攜帶著最小的女兒離家出走了。事實(shí)上，正是奶奶如此一種無(wú)聲且無(wú)形的懲罰，讓三兒子普玄徹底明白了身為指頭——身為孩子的失敗，到底會(huì)讓父母感到有多么痛苦。正因?yàn)槌浞值卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，在接受了奶奶回歸后所特別安排的那一次現(xiàn)場(chǎng)課之后，普玄方才痛下決心，不僅考上了大學(xué)，而且還成為了一名成功人士，成為了一名聲名日響的正處于上升勢(shì)頭的作家。

那么，在一部旨在描寫表現(xiàn)孤獨(dú)癥患者生存狀態(tài)的非虛構(gòu)文學(xué)作品中，普玄蕩開一筆轉(zhuǎn)換敘事人稱去寫自己一家人的生存經(jīng)歷，其實(shí)際的意圖究竟何在呢？對(duì)此，我們可以給出兩方面的答案。其一，傳授表達(dá)某種獨(dú)特的根源于奶奶的人生哲學(xué)。請(qǐng)注意這樣的細(xì)節(jié)?！皯{什么是你養(yǎng)他一輩子？憑什么不是他養(yǎng)你一輩子？”奶奶看似違背常識(shí)的激憤話語(yǔ)，充滿著哲學(xué)的禪悟意味，令人三思。其二，傳達(dá)一種同樣源自于奶奶的在絕望的境地中反抗絕望的強(qiáng)力意志：“她要告訴她的兒子，告訴那個(gè)孤獨(dú)癥孩子的爸爸，怎么和她一樣，一生和殘疾人相處。她還要告訴她的兒子，怎樣去過(guò)令人絕望的生活，怎樣在絕望里面，尋找生機(jī)?！焙艽蟪潭壬希招砸谶@部非虛構(gòu)文學(xué)作品中專門拿出一部分來(lái)回溯自己家族艱難的生存史，其根本意圖恐怕正在于此。更進(jìn)一步說(shuō)，在其中，我們分明也能夠感覺到有魯迅先生反抗絕望精神的某種遺存。

在以上討論的前提下，我們?cè)賮?lái)看作品的第三部分也即最后一部分，就可以發(fā)現(xiàn)，這一部分既是寫實(shí)的，但卻更具有一種象征性的寓言品格。如果從情節(jié)延續(xù)性的角度來(lái)看，這一部分的承接點(diǎn)，很明顯是第一部分的結(jié)尾處。相比較而言，三個(gè)部分中只有這一部分故事情節(jié)最為簡(jiǎn)單，通篇所書寫的，不過(guò)是普玄在大年三十也即農(nóng)歷年除夕的時(shí)候，單人獨(dú)馬地一個(gè)人駕車載著孤獨(dú)癥兒子沿高速公路去奶奶家過(guò)年的途中經(jīng)歷。這里首先有必要指出的，是這位孤獨(dú)癥孩子的尷尬處境：他卻徹底失去了家。兩個(gè)家實(shí)際上都容不下他這樣一位異質(zhì)者的存在。孤獨(dú)癥孩子的處境，多少帶有一點(diǎn)被遺棄的味道。于是，令書寫者普玄自己也難堪羞愧不已的場(chǎng)景也就出現(xiàn)了：“一個(gè)四十多的男人在大年三十的夜里，卻要送他十八歲的兒子到他七八十歲的父母那里過(guò)年，這就是我目前的生活狀態(tài)?！奔?xì)細(xì)想來(lái)，普玄如此一種生活狀態(tài)中荒誕意味的突出存在，是一件顯而易見的事情。

一般情況下，在高速公路上行車不會(huì)遭遇什么艱難，但普玄根本就沒(méi)有預(yù)料到，這一天他卻會(huì)遭遇到一種極端天氣：“我感覺到了恐懼。我不知道繼續(xù)往前開還是停下來(lái)。往前開我有些害怕，停下來(lái)更害怕。我只有減緩車速?！标P(guān)鍵的問(wèn)題是，就在普玄行車遭遇困難的時(shí)候，他那位孤獨(dú)癥孩子也因?yàn)榭謶侄l(fā)作起來(lái)，甚至一度要去襲擊控制至關(guān)重要的方向盤。就這樣，在這個(gè)除夕的夜里，在高速公路上，普玄感覺到了一種深深的絕望。然而，行車的絕望，終歸是暫時(shí)的。那位孤獨(dú)癥孩子的存在，才令普玄感到萬(wàn)分絕望。“絕望是干燥的，絕望是繃緊的?！本驮谄招畈欢喽伎煲萑虢^境的時(shí)候，不無(wú)神奇的警察出現(xiàn)了。正是在警察的幫助下，普玄再一次帶著孤獨(dú)癥孩子帶著依稀可辨的希望，重新上路了。從孤獨(dú)癥的角度來(lái)說(shuō)，也正是在這次除夕行車的過(guò)程中，普玄從自己的指頭那里得到了很好的人生啟悟：“這個(gè)世界上總有一個(gè)東西，在我們最沒(méi)有辦法的時(shí)候替我們承擔(dān)。它是世界的末端，也是世界的開始。它既是疼痛的源點(diǎn)，也是消除疼痛的源點(diǎn)?！本瓦@樣，伴隨著如此一種人生啟悟的生成，普玄關(guān)于孤獨(dú)癥的書寫，也就自然接近尾聲了。正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，這位不期而至的孤獨(dú)癥孩子，既是普玄疼痛的源起，卻也更是普玄得以實(shí)現(xiàn)精神自我救贖的重要路徑。在一部旨在書寫表現(xiàn)孤獨(dú)癥問(wèn)題的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品中，作家的思想最終能夠抵達(dá)如此一種高度，普玄的《疼痛吧指頭》無(wú)論如何都應(yīng)該贏得我們的高度評(píng)價(jià)。

王春林，1966年出生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。出版有個(gè)人批評(píng)文集《話語(yǔ)、歷史與意識(shí)形態(tài)》《思想在人生邊上》等10多部。曾先后獲得過(guò)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，山西新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)，趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，山西省人文社科獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。