徐立新

閱讀分享：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。應(yīng)該說，在這個世界上，沒有絕對的失敗，很多時候，埋沒或毀壞自己的往往不是別人，恰恰是自己。擁有一顆有愛的心，不做語言的巨人、行動的矮子。讓我們用信念、品德和行動來實現(xiàn)自己的價值，我們自己才能改變自己的命運，做一個對社會有用的人。（特約教師：陜西省榆林市靖邊縣第七中學(xué) 景毛毛）

讀高中時，凱瑟琳·博姆普坎經(jīng)常陪父親在美國一家著名的軍事醫(yī)療機構(gòu)里候診。父親是一名退役傷殘軍人，每月都要接受好幾次治療。

候診期間，凱瑟琳會跟其他傷員聊天，詢問和了解他們身上的痛苦。他們都是從戰(zhàn)場上回來的士兵，身上的傷殘都極其嚴重，很多人失去了肢體，斷肢的他們整日被病痛折磨著。

這些傷員反復(fù)告訴凱瑟琳，最折磨自己、最難忍受的是“幻肢痛”，即患者感到被切除的肢體仍在，并發(fā)生疼痛，原因是大腦仍會習(xí)慣性地想控制肢體，通過繼續(xù)發(fā)出信號，來指揮早已不存在的肢體。由于每次指令都會失敗，大腦便會產(chǎn)生真實的疼痛感，試圖再次連接和指揮它們。

對患有“幻肢痛”的士兵，醫(yī)療機構(gòu)只給他們開些抗精神病和巴比妥類的鎮(zhèn)靜藥物。這些藥雖有鎮(zhèn)痛作用，但副作用很大，會損傷人的正常器官，讓患者感到渾身無力，并對藥物產(chǎn)生很強的依賴性。看著那些備受折磨的士兵，凱瑟琳心痛不已。

“美國的科研和醫(yī)療水平位于世界前列，國家為何想不出更好的方法來治療‘幻肢痛，軍方為何不能用科技來幫助他們渡過疼痛的難關(guān)？”凱瑟琳反復(fù)追問“五角大樓”。

凱瑟琳最后獲得的答案是：“不是不能，而是不愿?！泵绹鴩啦康囊晃桓邔影凳緞P瑟琳：軍方更愿意將資金和精力放在開發(fā)能威懾他國的新型武器上，而不是給一群“無用”的退役傷殘老兵。這個結(jié)論讓凱瑟琳無比心碎，作為軍人的女兒，她想要為“幻肢痛”士兵做點事，她覺得士兵們需要的不是藥物，而是一種能直接治療傷處，且副作用極小的方法。

凱瑟琳只是個對醫(yī)學(xué)和器械矯正學(xué)知之甚少的高中生，但惡補了很多專業(yè)醫(yī)學(xué)資料后，凱瑟琳找到了一個辦法：“分散大腦的注意力”，即以某種方式中斷大腦與斷肢之間的交流，轉(zhuǎn)移大腦的注意力，讓它無法控制斷肢，這樣或許就能消除疼痛感。

但是用什么方法才能轉(zhuǎn)移大腦的注意力呢？反復(fù)試驗和求證后，凱瑟琳興奮地發(fā)現(xiàn)高溫能引起大腦的注意，一副灼熱的假肢能將大腦的吸引力全部集中到溫度本身上，進而不再將指令傳給四肢。在一名教授的幫助下，凱瑟琳終于制作出一副高溫假肢模型，并在一名自愿參與實驗的斷肢士兵身上試用，測試效果出奇地好。之后，凱瑟琳又完善了高溫假肢，做到既安全，又耐熱，并申請到了專利。

碰了無數(shù)次壁后，終于有一家假肢公司愿意跟凱瑟琳合作，生產(chǎn)這種高溫假肢，從而得以讓斷肢士兵不再受到“幻肢痛”的折磨，而最新的版本則能夠通過智能手機來控制假肢上的溫度。鑒于凱瑟琳的不菲成績，英國歷史上最悠久、影響力最大的醫(yī)學(xué)組織——“英國皇家醫(yī)學(xué)會”邀請她成為2016年創(chuàng)新演講大會的嘉賓，凱瑟琳也因此成為該學(xué)會最年輕的一位受邀者。

“我不是醫(yī)學(xué)家，也不是科研者，是心中的愛，讓我創(chuàng)新出‘高溫假肢。我想，只要懷揣愛心，人人都可以成為一個造福他人的發(fā)明創(chuàng)造者！”凱瑟琳如是說。

（王傳生摘自《知識窗》）