姜龍飛

因為覺得自己“立言比立功更好”——換句話說，就是“爬格子”的本事勝過了制造政績，亞歷西斯·德·托克維爾于是決定，做一件“在這個世界上留下一點印記”的事。結(jié)果，憑借著他“對人事的真知灼見和洞察精微的辨別能力”，一部據(jù)認(rèn)為是不朽的著作橫空出世。

放棄功名利祿，寧肯著書立說，托克維爾決非基于假設(shè)的選擇，是有著充分的真實背景的。他當(dāng)過法官，還曾是法國眾議院議員、外交部部長，“立功”于他而言，并非可能，而是板上釘釘?shù)默F(xiàn)實。但是，他放棄了，改弦易轍，選擇“立言”。按照我們中國人的評判標(biāo)準(zhǔn)，這種人要么是天才，要么是傻子，庸才絕對不干。

歷史果然將托克維爾歸類于天才。

寧肯青燈黃卷，獨坐枯守陳文舊牘而究天人之際，通古今之變。從托克維爾身上，我們看到了中國式太史公的遙遠(yuǎn)背影。

被冠名《舊制度與大革命》的這本書，出版年份1856年，托克維爾45歲。135年后，有了漢譯本，那是1991年，雖說已經(jīng)夠晚，但距離今天也有20多年了，認(rèn)識它的中國人卻仍然很少，小圈子而已，相比較中國龐大的人口基數(shù)，區(qū)區(qū)四位數(shù)的發(fā)行量稀薄到聊勝于無。

假如沒有高人推薦，而且一呼百應(yīng)，而且應(yīng)者如云，這位“擅長思想勝于行動”的法國穿袍貴族的后裔，在中國的知名度肯定還將一如既往地低落。但是現(xiàn)在，他的行情一夜之間徹底翻盤，托克維爾的大名至少在中國知識界已經(jīng)家喻戶曉，轟動一時的不僅有《舊制度與大革命》，還帶紅了他的另一本《論美國的民主》。其行狀類似于“左思賦三都，洛陽今紙貴”。奈何我們今天的情況跟一千七百多年前的西晉不同，真正自己掏錢買紙書的人不多了，買紙來抄更是天方夜譚。對書的價值具有獨立判斷能力的人鳳毛麟角。“貴”者，非昂貴之貴，乃尊貴之貴，不是用錢可以買來的。電子時代，網(wǎng)上的免費電子讀物鋪天蓋地，關(guān)鍵在于萬千視線集中于哪一個尊貴的點?！澳镣b指杏花村”，時興的就是注意力經(jīng)濟(jì)。說實話，當(dāng)筆者的眼球被“牧童”的遙指牽引之后，走的也是自由自在的信息化路徑，從網(wǎng)上下載了托克維爾不止一種格式的電子書，不花錢，就趕了一波時髦，劃算。當(dāng)然，書不必買，但前期成本其實不菲。網(wǎng)絡(luò)、電腦，還有閱讀器，那都是錢啊，不過沒流進(jìn)書商和作者的腰包。

（旁白：如果不是為了收藏、為了裝門面，而是為了純粹的閱讀，電子書的出現(xiàn)，真是讀書人的一大福音啊！上千本乃至上萬本書的量，以前是會把逼仄的書柜壓塌的呀，如今不到巴掌大的一個硬盤全部拿下，但愿沒有侵權(quán)之嫌。）

托克維爾并非法國大革命的謳歌者，也不是意想中的反對派，他的貴族父母，是這場革命的階下囚，險些被送上斷頭臺。從血緣階級論的視角出發(fā)，他應(yīng)該是天然的?；庶h，連骨縫里都塞滿了對革命的仇恨。但實際上，他不僅早已拒絕了貴族頭銜，自覺變身為世襲制的反叛者，而且超越本階級狹隘的利益訴求，憑借極其敏銳的洞察力，把自己塑身為視野廣闊的歷史觀察家。他的高蹈，依托的并非天賦或直覺，從書中的眾多章節(jié)，我們都可以領(lǐng)略到，對土地清冊、賦稅簿籍、政府文件、官員通信、會議記錄等檔案材料的閱讀和梳理，為他的立論提供了多么堅實的基礎(chǔ)。然后才是理性的提煉和天賦的飛揚，輕而易舉地把同時代許多所謂的思想家比成了侏儒。

《舊制度與大革命》是非同凡響的，即使今天讀來，依然有出人意表的震撼。它的非凡之處，如果必須用最簡捷的語言概括，也許在于：舊制度催生了大革命，大革命又復(fù)制了舊制度，且愈加變本加厲；結(jié)論是……托克維爾似乎沒有給出答案，至少沒有直接給出答案。他只是憑借檔案，準(zhǔn)確還原了“名為法國大革命的那出尚無結(jié)局的戲劇的特殊一幕”“設(shè)法說明和使人明白構(gòu)成這個時代鏈條的主要環(huán)節(jié)的那些重大事件的原因、特點、意義”而已，卻并不奢望給法國人民指一條康莊大道。這就給當(dāng)下許多靠揣摩領(lǐng)導(dǎo)心思過日子的“專家”“學(xué)者”，留下了“立功”的空間，各種散發(fā)著機會主義狐媚味的答案于是一陣風(fēng)似的橫掃大洋此岸的主流報刊。

閱讀這樣的即時之檔，樂趣有時會大過讀書本身。

（作者單位：上海市檔案局 來稿日期：2018-01-28）