朱新法
公元743年,也即唐天寶四年,35歲的顏真卿在洛陽(yáng)向張旭請(qǐng)教筆法,并寫(xiě)下流傳至今的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》。
29年后的唐大歷七年,還是在洛陽(yáng),顏真卿接待了前來(lái)拜訪的年輕僧人懷素,那年懷素恰好也是35歲,顏真卿為他撰寫(xiě)了《懷素上人草書(shū)歌序》。
張旭和懷素,是中國(guó)書(shū)法史上兩位耀眼的草書(shū)大家,史稱“顛張醉素”。吊詭的是,無(wú)論是張旭還是懷素,都是生前就廣為世人所知的書(shū)法家,而顏真卿生前的書(shū)名卻不大。盡管后來(lái)婦孺皆知“顏體”,但在他生前及身后好長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi),其為人所知,不是因?yàn)闀?shū)法,而是在安史之亂中對(duì)叛軍的英勇抗擊,以及立朝忠亢。在顏真卿77歲時(shí)被謀反稱帝的李希烈所害后,他成為忠臣的同義詞。
現(xiàn)在經(jīng)常被人們作為楷書(shū)入門的敲門磚《多寶塔碑》,是顏真卿44歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的。被后人稱為“天下第二行書(shū)”的《祭侄文稿》是他50歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的。被譽(yù)為“天下第一楷書(shū)”的《麻姑仙壇碑》,是他63歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的。宋代書(shū)法家米芾說(shuō)過(guò),顏真卿經(jīng)常將自己的書(shū)法作品叫家僮刻成碑,這說(shuō)明,顏真卿對(duì)自己的書(shū)法水平無(wú)疑是自負(fù)的,是想將其傳之后世的。
那么,有什么證據(jù)說(shuō)顏真卿生前的書(shū)法知名度并不大呢?
比較一下新、舊《唐書(shū)》對(duì)唐朝書(shū)法家的記載和評(píng)價(jià),以及唐朝書(shū)法評(píng)論家,幾乎無(wú)視顏真卿的存在。
初唐書(shū)法家以虞世南、歐陽(yáng)詢和褚遂良最為知名。新、舊《唐書(shū)》對(duì)這三人的書(shū)法成就著墨很多。如果說(shuō)上述三人不僅是書(shū)法家,更是高官,因而史書(shū)要詳細(xì)記錄他們的書(shū)法成就的話,然而,草書(shū)大家張旭也并沒(méi)有顯赫的仕途經(jīng)歷?!缎绿茣?shū)》說(shuō),張旭嗜酒,每大醉,呼叫狂走后才寫(xiě)字,甚至用頭發(fā)濡墨而書(shū),酒醒以后,看到自己的草書(shū),以為是神品,清醒時(shí)絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)。張旭的生平資料很少,就是這幾句話,定格并定位了張旭的癲狂形象和草書(shū)成就。
柳公權(quán)整整比顏真卿小了69歲,無(wú)論是《舊唐書(shū)》還是《新唐書(shū)》,對(duì)柳公權(quán)著墨最多的就是他的書(shū)法成就。柳公權(quán)生前的書(shū)名之大,是十分罕見(jiàn)的:公卿大臣死后立碑,如果碑文不是請(qǐng)柳公權(quán)書(shū)寫(xiě)的,人家會(huì)認(rèn)為子孫不孝。前來(lái)向唐皇帝進(jìn)貢的外國(guó)人,專門要帶上一筆資金購(gòu)買柳公權(quán)的書(shū)法作品。唐穆宗請(qǐng)柳公權(quán)在殿中題壁,稱贊柳公權(quán)的書(shū)法說(shuō),鐘繇、王羲之復(fù)生,也不會(huì)比柳公權(quán)強(qiáng)!
然而,形成明顯對(duì)比的是,盡管顏真卿出身很高,26歲時(shí)就進(jìn)士及第,歷任多地刺史,當(dāng)過(guò)禮部尚書(shū),官職顯赫,但是新、舊《唐書(shū)》對(duì)顏真卿的書(shū)法評(píng)價(jià),用墨卻吝嗇到了極點(diǎn)?!杜f唐書(shū)》只用了三個(gè)字:尤工書(shū)?!缎绿茣?shū)》說(shuō)顏真卿“善正草書(shū),筆力遒婉,世寶傳之”,也用了僅僅十二個(gè)字?!杜f唐書(shū)》是五代人撰寫(xiě)的,說(shuō)明直到五代,顏真卿的書(shū)名是遠(yuǎn)不及柳公權(quán)的?!缎绿茣?shū)》是宋人撰寫(xiě)的,歐陽(yáng)修和宋祁是領(lǐng)銜修撰者,而歐陽(yáng)修是十分推崇顏真卿的書(shū)法成就的,那么為什么《新唐書(shū)》評(píng)價(jià)顏真卿的書(shū)法成就還是這么簡(jiǎn)略呢?有一種可能:直到彼時(shí),顏真卿的書(shū)名還不大,因而作為史臣的歐陽(yáng)修不方便用過(guò)多筆墨稱贊顏真卿。
竇臮是唐朝天寶年間人,他的《述書(shū)賦》遍評(píng)上古以來(lái)的書(shū)法家和作品,并評(píng)價(jià)了當(dāng)代書(shū)法家。他稱贊了與顏真卿同時(shí)代的書(shū)法家徐浩、韓擇木、蔡有鄰,卻唯獨(dú)沒(méi)有提到顏真卿!
當(dāng)然,也不是唐朝所有人都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到顏真卿的價(jià)值。晚唐草書(shū)家釋亞棲有《論書(shū)》一篇,將顏真卿和智永、虞世南、李邕、褚遂良相提并論??上У氖莵啑目捶](méi)有引起重視,五代修史者對(duì)顏真卿仍吝于贊美之詞就是證據(jù)。南唐后主李煜甚至奚落顏真卿的書(shū)法說(shuō),顏楷像“扠手并腳田舍漢”,完全是鄉(xiāng)下粗魯人的形象。
直到北宋,顏真卿才被真正發(fā)現(xiàn)。
最初力挺顏真卿的正是歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修將顏真卿的人品和書(shū)品放在一起評(píng)價(jià),說(shuō),他的書(shū)法就像忠臣烈士、道德君子,“忠義出于天性,故其字畫(huà)剛勁獨(dú)立,不襲前跡,挺然奇?zhèn)ァ?。歐陽(yáng)修的門生、排在書(shū)壇“宋四家”之首的蘇軾就說(shuō):“詩(shī)至于杜子美(甫),文至于韓退之(愈),書(shū)至于顏魯公(真卿),畫(huà)至于吳道子,而古今之變,天下之能事畢矣。”同樣是書(shū)壇“宋四家”之一的黃庭堅(jiān)認(rèn)為,顏真卿繼承王羲之王獻(xiàn)之父子的傳統(tǒng)時(shí),特別超軼絕塵。能夠被“宋四家”中的米芾看上的書(shū)法家是極少的,他對(duì)屬于老師輩的蘇軾的書(shū)法也不大以為然,說(shuō)蘇軾是“描字”,又說(shuō)黃庭堅(jiān)是“畫(huà)字”。不過(guò)米芾對(duì)顏真卿還是比較客氣的,雖然說(shuō)顏真卿的楷書(shū)“入俗品”,但“行書(shū)可教”,并稱贊顏真卿的《爭(zhēng)坐位帖》是“杰思”。
與蘇軾等人同時(shí)代的書(shū)法評(píng)論家朱長(zhǎng)文在《續(xù)書(shū)斷》中評(píng)價(jià)唐宋時(shí)期的書(shū)家,最高等級(jí)的“神品”只有三個(gè)人:顏真卿、張旭、李陽(yáng)冰。并特別強(qiáng)調(diào)說(shuō),自王羲之、王獻(xiàn)之以來(lái),“未有如公者也”。
從此以后,顏真卿在中國(guó)書(shū)法史上的崇高地位被確定了,后世的書(shū)法評(píng)論家多數(shù)對(duì)顏真卿推崇備至。
(摘自《新華日?qǐng)?bào)》2018年5月4日)