人們最初感到年的來(lái)臨，往往是從殺年豬開(kāi)始的。進(jìn)入臘月，養(yǎng)了一年的豬一個(gè)個(gè)膘肥體壯，屁股渾圓，就連走路也成了負(fù)擔(dān)。這時(shí)候，屬于殺豬匠們的黃金時(shí)代來(lái)了。殺豬匠們用挺棍撅著裝有殺豬物件的籃子行走在鄉(xiāng)間的阡陌小道上，所到之處頓時(shí)熱鬧開(kāi)來(lái)。犬吠聲，雞鳴聲，男女調(diào)笑聲，孩子打鬧聲，豬的嚎叫聲，鞭炮聲，此起彼伏，不絕于耳。

殺豬時(shí)間一般是根據(jù)老黃歷提前請(qǐng)人看好的。到了定好的日子，一家人老早便開(kāi)始忙碌起來(lái)。女人們清洗燙豬用的大木盆，燒燙豬水，拾掇菜準(zhǔn)備殺豬飯；男人們下門(mén)板（當(dāng)殺豬案板用），燒烙鐵，印紙錢(qián)；孩子們則負(fù)責(zé)往灶膛里填柴，掃地，剝蔥。大家各司其責(zé)，忙而不亂。

殺豬前，請(qǐng)來(lái)幫忙的人會(huì)聚在一起吃頓便飯。這餐飯通常十分簡(jiǎn)單，大多是燴豆腐條面籽。豆腐是農(nóng)家自己做的，沒(méi)有揭過(guò)豆油，絕對(duì)原汁原味兒。面籽里面加了油鹽、豆腐條、青菜葉和蔥花，看起來(lái)稀松平常，吃起來(lái)卻十分醇香可口，往往不知不覺(jué)，便會(huì)兩三碗下肚。

大抵是因?yàn)闅⒇i太血腥的緣故，盡管殺豬匠們一個(gè)個(gè)吃得滿嘴油光，但是鄉(xiāng)間愿意當(dāng)殺豬匠的人并不多，一個(gè)村大都只有一個(gè)。因此，進(jìn)入臘月后，他們總是特別忙碌。往往這家剛忙完，便又撅著籃子扭身去了另一家。一天下來(lái)，殺上十來(lái)頭豬也屬常事。

請(qǐng)人幫忙殺豬也有講究。負(fù)責(zé)拉豬的往往是左鄰右舍的精壯漢子，他們力氣大，手腳麻利，都是干活兒的一把好手。因此拉起豬來(lái)又快又穩(wěn)，從而避免豬被攆得血攻心而影響肉質(zhì)。負(fù)責(zé)拆腸油和翻腸子的，往往都是一些性子慢，眼神兒好，愛(ài)干凈的老者。這些人做起事兒來(lái)不疾不徐，不毛不躁，不慍不火。慢工出細(xì)活，但凡經(jīng)過(guò)他們的手，油和腸子都能吃得十分放心。要是攤上毛手毛腳的主兒，沒(méi)準(zhǔn)拆腸油時(shí)一不小心就把腸子弄破，糞便嘩啦啦流進(jìn)腸油里，狼藉一片。也沒(méi)準(zhǔn)兒腸子翻得不干凈，里面殘留著一些糞便，吃起來(lái)自然臭烘烘，讓人大倒胃口。

燙豬水準(zhǔn)備好，案板支好，烙鐵燒好，殺豬匠一聲令下，漢子們便開(kāi)始拉豬了。五六個(gè)人縱身跳進(jìn)豬圈，一番手忙腳亂后，揪耳的揪耳，攥腿的攥腿，揪尾的揪尾，很快就吆喝著七手八腳地把一頭大肥豬拉到圈外。豬雖愚笨，但此刻也能感知大限來(lái)臨，自然不肯乖乖就范，拼了命地嗷嗷嚎叫，憋足勁兒地往后坐著身子，四腳頓地，止步不前。無(wú)奈人多力量大，任它百般掙扎，最終還是被送上了案板。

大家合力將豬牢牢摁住。殺豬匠叫聲“準(zhǔn)備接豬血”，有人便端著一個(gè)盆子匆匆上前。盆里裝有些許涼水，水里放了鹽和蔥花。殺豬匠手持殺豬刀在豬頸部找準(zhǔn)穴位就是一捅，那豬頓時(shí)撕心裂肺地尖叫起來(lái)。端盆子的人立馬搶前一步，將盆子接好。殺豬匠刀把子一擰，豬血便嘩嘩地涌了出來(lái)。不大一會(huì)兒，豬的嚎叫聲越來(lái)越弱，隨著兩聲輕微的哼哼后，最終噗噗地透了一口氣，便了無(wú)聲息了。

未滿十二歲的孩子是不準(zhǔn)觀看殺豬的。此間，他們既害怕又好奇難耐。只得躲在門(mén)旮旯后面，一邊用手捂著耳朵，一邊用心留意著門(mén)外的動(dòng)靜。豬叫聲剛一停止，他們便箭一般地飛了出去。

對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，大家最喜歡的殺豬環(huán)節(jié)莫過(guò)于吹豬了。所謂吹豬，就是殺豬匠用刀將豬的后腿腳丫處割開(kāi)一個(gè)口子，然后用嘴對(duì)著這個(gè)口子吹氣。目的是讓豬的體內(nèi)充滿氣體膨脹起來(lái)，便于燙刮去毛。直接吹是吹不動(dòng)的，先得用挺棍沿著那道口子探進(jìn)去，在豬的周身皮下通幾下才行。吹豬是個(gè)力氣活兒，看似簡(jiǎn)單卻十分不易。殺豬匠們往往直吹得腮幫子鼓起，滿臉通紅。機(jī)靈的人一見(jiàn)殺豬匠開(kāi)始吹豬，便拿了棒槌在豬的周身不停捶打，吹進(jìn)去的氣便沿著豬的肚皮和腋窩向著頸部不停竄動(dòng)，慢慢漲滿全身。說(shuō)來(lái)也怪，碩大的一頭肥豬不大一會(huì)兒的功夫就被吹得周身滾圓。

吹完氣后就得燙刮褪毛了。有人進(jìn)屋拎了滾開(kāi)的燙豬水便往豬身上淋。淋燙一遍后，殺豬匠用刮刨開(kāi)始刮豬毛，其他幫忙的人也不閑著，有人徒手幫著薅豬毛，有人用殺豬匠籃子里那種滿是孔的石頭幫著捶打豬頭有皺褶的地方。不出片刻，豬就被收拾的白白凈凈，一點(diǎn)兒豬毛都沒(méi)有了。不管此前是白豬、黑豬還是花豬，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)變成光豬了。

這時(shí)，大伙兒將豬抬到兩條平放的長(zhǎng)板凳上，白白胖胖的豬憨態(tài)可掬地趴在那里等待著屬于它的祭祀儀式。殺豬匠用刀順著豬鬃部位將豬劃開(kāi)，當(dāng)?shù)厝朔Q作“分邊”。主人家拿過(guò)早已印好的紙錢(qián)，開(kāi)始點(diǎn)香燒紙，燃放鞭炮，進(jìn)行殺豬祭祀。我們這一帶，人們?cè)诩漓霑r(shí)并沒(méi)有說(shuō)相關(guān)的祭祀語(yǔ)。也許以前有，但沒(méi)有被流傳下來(lái)。據(jù)說(shuō)陜西省安康市一帶流傳的祭祀語(yǔ)是這樣的：“良辰吉日大吉昌，水泥石頭把圈鑲。肥豬喂得像牛樣，全身四體白又光。天天喂豬也很忙，不吵不鬧聽(tīng)主張。今日請(qǐng)你去出槽，百事六畜大吉昌。今日掃圈財(cái)門(mén)開(kāi)，黃金白銀歸進(jìn)來(lái)。一圈肥豬逗人愛(ài)，一切病毒都攆開(kāi)。有靈有驗(yàn)萬(wàn)事順，張公是我當(dāng)家人。年年歲歲殺年豬，歲歲年年求吉祥。”

祭祀儀式完成后，殺豬匠準(zhǔn)備給豬開(kāi)膛了。先是卸下豬頭、豬尾和前蹄，然后用鐵鉤子將豬倒掛在豎立起來(lái)的木梯子上面，接著再用刀順著豬頸部至其腹部慢慢地剖開(kāi)，掏出肚子內(nèi)的所有腸胃肝肺等內(nèi)臟和板油。有人接過(guò)豬下水用棕繩拴好掛起，防止聞腥而來(lái)的貓狗偷吃，負(fù)責(zé)拆腸油和翻腸子的人便端了篩子到一邊忙活去了。

殺豬匠用砍刀將豬劈成兩半，有條不紊地開(kāi)始分肉。只見(jiàn)他手起刀落，猶如庖丁解牛。不到一根煙的功夫，里脊、排骨、槽頭、鏟子骨、大骨、坐臀、臀尖、肋條……一樣樣都被分了出來(lái)。至此，殺豬算是大功告成。請(qǐng)來(lái)幫忙的人用肥皂洗了手，聊天的聊天，打牌的打牌，大家都等著香噴噴的殺豬飯呢。

男主人挑兩塊上好的五花肉用烙鐵烙好，請(qǐng)殺豬匠幫忙把排骨剁好，再抄上兩塊好精肉一起送進(jìn)廚房。廚房里煙霧裊繞，一番忙碌的景象。女主人和幫廚的女鄰居洗的洗，切的切，炒的炒，煮的煮。灶膛里爐火正旺，劈柴塊子燒得噼里啪啦地響，熊熊的火苗子歡快地舔著鍋底，小鍋里滋滋地冒著油煙，大鐵鍋的肉沸騰著，滿屋子都是肉香。

殺豬飯十分豐盛，光豬身上的菜就有七八樣。炒肥肉，炒瘦肉，爆豬肝兒，燴豬血，燉排骨……單說(shuō)炒肥肉也不盡相同，有摻酸菜炒的，有摻醬豆子炒的，有摻鲊胡椒炒的，有摻豆腐干炒的?？傊?，種類繁多，應(yīng)有盡有。主人家都很慷慨，吃完再添，沒(méi)了再炒，讓大家敞開(kāi)肚皮吃個(gè)痛快。阿貓阿狗們也跟著享福，它們?cè)谧雷酉旅孳f來(lái)躥去，進(jìn)行著他們的饕餮盛宴。孩子們最高興了。因?yàn)槌赃^(guò)殺豬飯，年就不太遠(yuǎn)了。

如今，久居鬧市，吃著從超市里買(mǎi)來(lái)的冷鮮肉，往往覺(jué)得味同嚼蠟。唯有記憶中的年豬肉味兒，在腦海深處散發(fā)著誘人的醇香，經(jīng)久不散。

（作者介紹：伊夢(mèng)，本名王麗，青年作家，現(xiàn)居湖北?？?。）