文｜閆 紅

我一直都記得許多年前那段神奇的經(jīng)歷。

我的一個(gè)朋友從外地來(lái)找我，帶著傷痛的表情和破碎的心—她失戀了。我們并不算特別好的朋友，但她覺(jué)得一個(gè)熱愛(ài)寫作的人顯然更能理解她。

她遇到的事情的確讓人無(wú)法釋懷，那個(gè)口口聲聲說(shuō)愛(ài)她的男人，突然之間不再聯(lián)系她。她找上門去，對(duì)方說(shuō)，已經(jīng)對(duì)她沒(méi)有感覺(jué)了。

感覺(jué)這東西看不見(jiàn)摸不著，你無(wú)法跟他對(duì)質(zhì)。朋友黯然退出，痛苦不堪。在我的出租屋里，耐心傾聽(tīng)的我，不知道該如何安慰她。那時(shí)候，我還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)深刻的感情，也無(wú)法以比慘的方式，讓她獲得平衡。

當(dāng)時(shí)我是個(gè)社會(huì)新聞?dòng)浾撸诙爝€有采訪任務(wù)，深更半夜和她坐在床鋪的兩頭，我該如何啟齒，才能將她如大河般奔涌的悲傷截?cái)?？正?dāng)我感到壓力山大的時(shí)候，她那邊忽然沒(méi)了動(dòng)靜。我探身望去，她竟然斜靠著枕頭，發(fā)出均勻的呼吸聲。

第二天早晨，我們漸次醒來(lái)，朋友的臉上有顯而易見(jiàn)的羞愧—她大張旗鼓地以一個(gè)無(wú)法自救的失戀者的身份從遠(yuǎn)方而來(lái)，卻比我先睡著，確實(shí)有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。她向我解釋，她從小在父母的要求下，養(yǎng)成了鐵打的生活規(guī)律，平時(shí)都是9點(diǎn)睡覺(jué)，5點(diǎn)起床，因?yàn)槭伲胨瘯r(shí)間已經(jīng)延后了兩個(gè)多小時(shí)。

這個(gè)話題切斷了她對(duì)于戀情的緬懷，她和我一起進(jìn)入日常狀態(tài)。一夜飽睡后，她的精神狀態(tài)好了很多，像一棵缺水的植物，經(jīng)過(guò)睡眠的浸泡之后重新變得飽滿。

她后來(lái)又在我家住了兩三天，我清楚地感覺(jué)到，夜晚會(huì)讓她情緒低落，一再下墜，但愁緒終會(huì)被睡意穩(wěn)穩(wěn)接住。而在第二天醒來(lái)后，她的精神面貌都比上一個(gè)早晨更好一點(diǎn)兒。

我當(dāng)時(shí)很想為她寫一句詩(shī)：“睡眠是一道關(guān)卡，不允許悲傷越境。”很多年之后，我更想篡改一句名人名言：“刻板的生活方式是隨身攜帶的小型避難所?！痹捠敲氛f(shuō)的：“閱讀是隨身攜帶的小型避難所?！钡贪宓纳罘绞斤@然比閱讀更有用，外面只管風(fēng)狂雨驟，準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的睡意會(huì)是你最為堅(jiān)固的堡壘。

人生苦短，卻埋伏著太多風(fēng)險(xiǎn)，失戀、失業(yè)、失態(tài)……作為一個(gè)活得不怎么戲劇化的人，我人生里最大的風(fēng)險(xiǎn)就是那種淡淡的失敗感。

比如說(shuō)被退稿，沒(méi)有寫出自己想象中的那種文字，或者是事情明明很多，卻不知怎么就渾渾噩噩地過(guò)了一天……我一度以為這是我對(duì)人生領(lǐng)會(huì)得不夠深刻，一再嘗試格物致知，最終不過(guò)是把大部分時(shí)間浪費(fèi)在思考人生上了。

當(dāng)然，有時(shí)候我也能突然擁有閃光的時(shí)刻，獲得小小的成功，讓我高興一下，但很快我就發(fā)現(xiàn)，依靠成功安慰自己如同以海水止渴，對(duì)于成功的期待，讓我更加患得患失，不能忍受失敗。

最終幫我走出困境的，正是我前面所說(shuō)的那種刻板的生活方式。某一天，當(dāng)我正在為一篇很糟糕的文章苦惱時(shí)，某人走進(jìn)書房對(duì)我說(shuō)：“如果我是你，9點(diǎn)之后我只想怎樣才能睡個(gè)好覺(jué)。”

我漸漸習(xí)慣于晚上9點(diǎn)之后入睡，早晨5點(diǎn)30分起來(lái)寫作。當(dāng)習(xí)慣養(yǎng)成，那種希望被上天眷顧的僥幸心理就會(huì)少很多。內(nèi)心會(huì)有一個(gè)聲音告訴我：這個(gè)時(shí)間應(yīng)該寫，寫得不好，或是修改，或是重寫，反正每天都要寫，著什么急呢？先不說(shuō)這種平靜的心情有利于寫作，起碼，它是有利于人生的。

其實(shí)有很多寫作者早就這么做了，比如整天忙著跑步的村上春樹，以及有著健身教練般完美身材的畢飛宇。他們活得沒(méi)那么詩(shī)酒風(fēng)流，也不會(huì)成天坐等鴻鵠將至，而是在日復(fù)一日的刻板生活里保持平靜、保持穩(wěn)定，不被失敗感侵?jǐn)_。

那么，如何才能養(yǎng)成刻板的生活方式？

第一，你要自信。

我也曾以為我是天生散漫的人，但一個(gè)體育老師告訴我，只要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，任何人都能成為雜技演員。所以，不要嘴上說(shuō)著要前進(jìn)，身體卻一再后退，而是知行合一地投入進(jìn)去。想象你正站在一個(gè)游泳池邊，你是一個(gè)初學(xué)者，你要做的第一步是果斷地跳進(jìn)水里。

以早睡早起為例，沒(méi)有誰(shuí)是天生的夜晚型人。試試在晚上9點(diǎn)鐘上床，不用喝牛奶、泡腳或者做其他太有儀式感的事兒，那樣反而會(huì)感到壓力，只要?jiǎng)e把手機(jī)帶進(jìn)臥室就可以了，如果實(shí)在睡不著，可以翻翻書。一直自以為神經(jīng)衰弱的我，自從嘗試著睡前背誦《心經(jīng)》或是《岳陽(yáng)樓記》就可以迅速入睡之后，不無(wú)失落地發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有患上那種能讓自己顯得更特別的毛病。

第二，像肯德基和麥當(dāng)勞一樣，機(jī)械化地管理自己。

一個(gè)肯德基餐廳的管理人員告訴我，他們那里不說(shuō)“把地掃干凈”，只有“把地掃多少下”這種概念。黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》里說(shuō)，中國(guó)人不習(xí)慣數(shù)目字管理。其實(shí)對(duì)自己，我們應(yīng)該嘗試引入數(shù)目字管理，比如說(shuō)你想建立閱讀習(xí)慣，丟下“朝聞道，夕死可矣”的宏愿，先給自己規(guī)定一天讀多少頁(yè)。這聽(tīng)上去很不感性，但所謂感性，常常不過(guò)是偷懶并懷有僥幸心理的借口。

最重要的是放棄所謂的完美主義，在機(jī)械化的自我管理過(guò)程中，獎(jiǎng)罰并沒(méi)有益處，有用的是建立條件反射。

第三，學(xué)會(huì)借助工具，比如手賬。

我本來(lái)對(duì)手賬無(wú)感，但我的朋友李小姐說(shuō)，手賬是跟自己簽的合同，白紙黑字記在那里，一清二楚不說(shuō)，你也不好意思跟自己賴賬吧。她每次完成一項(xiàng)，就把那一行劃掉，有一種說(shuō)不出來(lái)的快意。她寫下來(lái)的計(jì)劃，通常都完成了。

第四，就是堅(jiān)持。

21天未必能養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，我覺(jué)得這是有個(gè)體差異的，不妨多一點(diǎn)兒耐心，反正這個(gè)投入跟漫長(zhǎng)的一生比起來(lái)，怎么著都是劃算的。

總之，建立刻板的生活方式也是一件刻板的事兒，要像建造羅馬那樣，直面困難，扛住壓力，耐心地添磚加瓦。不要怕建設(shè)得慢，越慢越說(shuō)明你需要做這種建設(shè)，一旦建成，則一勞永逸，受益終生。