文｜黎繼新

獨(dú)自在家的母親養(yǎng)了許多家禽家畜。

在這群雞、鴨、鵝、貓等動(dòng)物面前，母親儼然就是一個(gè)大家長(zhǎng)，發(fā)號(hào)施令，嘮叨訓(xùn)斥。母親的腳步聲一響，它們便蜂擁而至，圍著母親鬧騰。這個(gè)時(shí)候母親就訓(xùn)斥它們—她訓(xùn)斥鴨子笨，被雞搶了食；訓(xùn)斥狗太頑劣，總是偷食；訓(xùn)斥貓過于狡詐，連碗柜門都能扒開。

母親吃什么，就喂它們什么。她常斥責(zé)它們：“我都吃，你們還不吃，你們要吃龍肉?。俊?/p>

母親家原來有兩只貓，它們時(shí)常依偎在一起。后來，一只貓給另一只貓生下了一雙兒女，母貓負(fù)責(zé)精心照顧兒女，公貓就負(fù)責(zé)吃醋，它不準(zhǔn)小貓吃奶，兩只小貓餓得奄奄一息。

見公貓如此不懂事，母親震怒了，提起棍子打了它。母親沒料到，它會(huì)因此離家出走。偶爾，它會(huì)回來看看母貓，跟母貓玩一會(huì)兒，這個(gè)時(shí)候，母親便百般討好它，輕輕喚它，給它食物，但它沒有理睬，直至后來死去。

母親說：“辦法想盡，它要是曉得用錢，我還想給它點(diǎn)兒錢?！苯o錢是她愛一個(gè)人最隆重的表達(dá)方式。我非常吃驚，心里泛著酸味兒，母親可從來沒有想過給我錢。

我想我呼它們一聲“禽獸”，也不為過。

偶爾回鄉(xiāng)的時(shí)候，我總被要去山里干活的母親囑咐在家要照顧好這些禽獸。我在答應(yīng)母親之時(shí)，心里總有種如泰山般沉重的責(zé)任感與焦慮感。畢竟這些禽獸在母親心中有著至高無上的地位，如果其中一只失蹤，估計(jì)母親三天三夜都會(huì)睡不著，以那只公貓為例。

這些禽獸不聽我的遣喚，我覺得我與它們根本就無法溝通。如果我讓它們?cè)诩夜怨缘卮^不會(huì)有一只遵從。

果不其然，不一會(huì)兒，6只半大的鴨子就不見了。我心急如焚，像一只無頭蒼蠅。

母親在電話里淡定指示：“可能在下面的水渠里?！蔽倚募被鹆堑嘏苋ヒ豢矗辉?。它們正用扁扁的大嘴，順著水流或逆著水流的方向，左搜右搜，搜得水花四濺，嘩嘩作響，也不知道在搜索什么，那么樂此不疲。

母親的房子有一丈多高的臺(tái)基，基腳下是一道水渠，一頭通向稻田，一頭通向水井。井水從這條水渠或急或緩地流向稻田。

母親說：“鴨子很小的時(shí)候就知道這條水渠，經(jīng)常去?！?/p>

我問：“去干什么？”

母親說：“耍水，像你小時(shí)候一樣?！?/p>

去找鴨子時(shí)，在水渠的這頭，一只焦躁的小雞引起了我的注意。它“嘰哎嘰哎”地急切叫著，十分聒噪。它奮力地想從近乎垂直的陡坡爬上去，陡坡上的青苔濕滑，它爬上又滑下。聽它急躁的叫聲，想來是十分恐慌的。

看它向上爬的方向，我料定它是母親家的雞，可能是從臺(tái)基上不小心掉下來的。

于是，我在與它周旋幾個(gè)回合后，用蠻力強(qiáng)行把它捉住，送上臺(tái)基。果然，就看見它朝著母親的房子，頭也不回地一路飛奔而去。

母親聽我說起這只小雞，告訴我，它不是掉下去的，它是跟著鴨子一起出走的。它總是喜歡跟鴨子們混在一起，又總是中途掉隊(duì)。

我問：“它為什么總跟鴨子混在一起？”

母親說：“它可能認(rèn)為自己是一只鴨子。”

母親家的禽獸是比較神奇的，它們有的聰明有的笨，但都有情感、有情緒、有個(gè)性。也有“神經(jīng)病”的，比如這只小雞。

狗還好，有情感，沒有“神經(jīng)病”。母親養(yǎng)過好幾條狗，每次我們離開，狗都會(huì)送我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

貓就有點(diǎn)兒過分，總是扒開母親的碗柜偷東西吃。母親在碗柜門上綁了一根繩子，把門拴死，防貓。母親嘲笑它：“你再聰明，也不會(huì)解繩。”

有一年，貓瘦了許多。母親嘆道：“自從它的老伴死了之后，它就瘦了?！甭犇赣H講，公貓死去后，母貓常獨(dú)自坐在房子旁邊的石頭上，一坐就是半天。

這情有可原。那只公貓還沒離世時(shí)，它們總是一起離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滿臉傲嬌。如今，我蹲在這只貓的 面前，它一點(diǎn)兒也不警惕，時(shí)而滾到我的腳邊蹭幾下，再打幾個(gè)滾，百無聊賴地發(fā)呆或打呼嚕。它的爪子許久沒用了，母親的碗柜也很久沒有綁過繩子。如今，連洋鴨都能欺負(fù)它。

洋鴨就這么一只，卻不好相處，常常一副劍拔弩張的樣子，弄得雞飛狗跳，誰也近不得它的身邊。母親指責(zé)它，作為一只洋鴨，不懂“為人處世”。

如果說洋鴨是窩里橫，鵝則是夢(mèng)想家。

那些鵝最讓母親頭疼。它們總是成群結(jié)隊(duì)地出去，目的地完全沒有規(guī)律，四面八方，似乎都沒有能讓它們一心一意的旅途，仿佛每一個(gè)方向都有它們無窮的夢(mèng)想。母親每次找它們，都找得焦頭爛額。

我說：“把它們關(guān)起來好了。”母親說：“關(guān)起來，它們不高興。還是鴨子好，笨點(diǎn)兒，就只在水渠里，頂多跑到別人田里干點(diǎn)兒壞事?！辈粊y跑叫笨，不知道母親這是什么邏輯。

母親對(duì)她的每一只鴨、雞、鵝和貓的性格與喜怒哀樂都了若指掌。

母親每次出遠(yuǎn)門，最放心不下的是她的“禽獸”們。大概是因?yàn)槟赣H家的這些“禽獸”們被上天賦予了情感和性格，與母親心意相通。

我時(shí)常埋怨母親對(duì)它們的關(guān)切多過對(duì)她的兒女。但想想，它們雖無血脈相連，但與母親朝夕相伴。

遠(yuǎn)親不如近鄰呀！我好自為之，識(shí)趣打緊。