文｜祁培堯

當(dāng)我第一天去大學(xué)報到時，沒有人以為我是學(xué)生，至少，不可能是大一新生。那時我已經(jīng)24歲了，在成都有些悶熱的天氣里拎著一個箱子?xùn)|奔西跑，但仔細(xì)去看，身邊并非沒有同齡人，只不過他們是我的輔導(dǎo)員和各科的任教老師。

這種“奇葩事”沒多久便不脛而走，會有一些豪放的、完全不認(rèn)識的女生跑過來拍拍我的胳膊，問：“你就是那個‘老學(xué)生’嗎？”我愣了一下，才點點頭承認(rèn)。室友憋著笑，我也只能一起憋著。

但是對于這件事，我內(nèi)心里并沒有抵觸和郁悶。我人生中第一次主動去競選班長，第一次創(chuàng)辦學(xué)生社團(tuán)，也第一次與老師在課堂上爭得面紅耳赤。很快，身邊的同學(xué)習(xí)慣了我這個“老學(xué)生”的存在，而我私底下也虛榮地以我的“老”來滋養(yǎng)青春。

生于20世紀(jì)80年代末的我們打心眼兒里不會覺得自己和“90后”甚至“00后”之間有多大的鴻溝。他們喜歡的游戲我們也在玩，他們愛逛的B站我們也愛逛，我們對TFBOYS的看法也在慢慢改變。上鋪的“傻兒子”甚至表示他更羨慕“老幫菜”的我，因為20世紀(jì)80年代是一個令他覺得心馳神往的時代。我會因此沾沾自喜，但是喜得多了，心里卻開始納悶自己喜的是什么？那些年代自己真的經(jīng)歷了嗎？身邊的同學(xué)所暢聊的“55開”“嘻哈”“wuliXXX”自己確定明白是什么嗎？而自己真正熟悉的人和事，的的確確也不是這些啊。我仿佛是一個一直想要進(jìn)入漩渦中心的、堅硬的“大氣泡”，無奈只能隨著漩渦不停旋轉(zhuǎn)。

自己的理念在社團(tuán)里慢慢變得無人響應(yīng)，不得不采取更“娛樂化”的方式進(jìn)行招新；老師的要求和同學(xué)們的需求無法調(diào)和，我身為班長卻難做溝通。不過六七年的差距而已，但這兩股溪水怎么也融不進(jìn)一條河流之中。畢業(yè)前，大學(xué)同學(xué)都在為找工作而忙碌，而我卻開始陸續(xù)收到高中同學(xué)的婚禮請柬。我突然意識到自己要同時應(yīng)付兩撥兒“攻擊”，但是要同時踏入兩條河道，這似乎并不容易。不久之前，我考入了讀者集團(tuán)，一個離我家不過兩三站路的“熟地”。親近的大學(xué)同學(xué)、高中同學(xué)慢慢知道了我的這個“落腳點”，有祝賀的，有羨慕的，也有人說“好吧”。

單位不遠(yuǎn)處就是穿城而過的黃河，夏天水黃，冬天水綠。午休時可以散步于河邊的長堤上，看見河中不時會有一個個大大小小的漩渦，偶爾有一根樹枝跟著流水在那些個漩渦里繞幾個圈，突然沉了下去，又突然浮了出來，逃也似的急匆匆向東趕去。樹枝的東方是哪里？是一片廣袤的沃土，還是某個河灣上的腐枝堆？

某天晚上，聽伴我入眠的郭德綱說了一段話，大意是人生如海，不會造船也要學(xué)會泅水。雖然那些可怕的漩渦會時不時地冒出來，但好在，我起碼要強(qiáng)過那樹枝吧。沉沉浮浮在這時代的洪流當(dāng)中，嗆幾口水，又能看見天明。