江德洲

或許是因?yàn)橐獯罄?、荷蘭的缺席，本屆世界杯的開場(chǎng)氛圍好似并不十分熱烈。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》甚至直言不諱：美國(guó)隊(duì)沒(méi)有進(jìn)入決賽，所以電視直播的收視率會(huì)低一些。

這也許只是一種表象。如今，全世界共有七種具備固定規(guī)則的現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)，英式足球（也就是通稱的足球）已經(jīng)成為其中最具影響力的一種：它在208個(gè)不同的國(guó)家流行，國(guó)際足球聯(lián)合會(huì)（FIFA）麾下飄揚(yáng)的旗幟甚至比聯(lián)合國(guó)總部前的還要多。

在2018世界杯開幕這一天，全世界依舊有數(shù)以億計(jì)的觀眾守候在電視屏幕前，目不轉(zhuǎn)睛地注視著遠(yuǎn)在俄羅斯綠蔭場(chǎng)上的盛況?？墒牵幢闶翘吡税胼呑幼闱虻膶I(yè)球員，抑或是追隨偶像走遍世界賽場(chǎng)的狂熱球迷，也許都未曾想過(guò)為何我們會(huì)如此鐘愛這項(xiàng)看似簡(jiǎn)單粗暴的運(yùn)動(dòng)？

作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文科生，我與足球比賽最近的一次接觸是在初三的某個(gè)下午。那節(jié)體育課上，某個(gè)高年級(jí)的同學(xué)一腳大力抽射，全場(chǎng)觀眾旋即大聲歡呼，因?yàn)槠で蛘形业谋亲印?/p>

從那以后，我便成為了一個(gè)與球類運(yùn)動(dòng)絕緣的人。

我開始傾向于觀看賽車運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槟潜容^安全（前提是不在現(xiàn)場(chǎng)）。當(dāng)然，保持足夠遠(yuǎn)的距離也令我可以更加理性地思考這兩種事物與人類天性之間的關(guān)系。不可否認(rèn)的是，足球與汽車在男人心中，就像是平淡日子里的兩根銳刺。在物質(zhì)大發(fā)展的消費(fèi)社會(huì)，無(wú)論我們?nèi)绾为?dú)善其身，都不可避免地會(huì)被裹挾進(jìn)這兩股荷爾蒙的滾滾洪流中。

英國(guó)動(dòng)物學(xué)家德斯蒙德·莫里斯曾寫過(guò)一本名為《為什么是足球》的書，深度探討了為何足球能夠成為全世界最為流行的體育項(xiàng)目。著名足球教練穆里尼奧在本書的推薦序中寫道：“足球是由情感和數(shù)字共同組成的一道優(yōu)雅的方程式……那些只看到22個(gè)人追著一個(gè)球跑的人，無(wú)法理解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)蘊(yùn)含的幾何學(xué)原理、芭蕾舞般的美感、精神深度及其本質(zhì)。足球是對(duì)人性及其眾多面目最忠實(shí)的演繹。”

就如同汽車一樣，實(shí)用主義者只會(huì)關(guān)注它的價(jià)格、空間、燃油經(jīng)濟(jì)性，而永遠(yuǎn)無(wú)法感受到凝聚在它身體里的現(xiàn)代工業(yè)之美、人文歷史與情懷附加值。

包羅萬(wàn)象的文化符號(hào)

莫里斯把足球跟部落做了類比——體育館是部落的領(lǐng)地，優(yōu)秀球員是部落的英雄，球迷是追隨者，各種徽章、獎(jiǎng)杯、球衣都是部落標(biāo)志物。也有足球愛好者說(shuō)過(guò)，外行看世界杯是為了湊熱鬧，內(nèi)行看的則是攻防、配合、閃轉(zhuǎn)騰挪、戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)……且不說(shuō)莫里斯提到的“社會(huì)毒品”、“戲劇表演”等情緒化的字眼，單是憑足球能夠讓全世界各地的文化在一塊小小的綠茵場(chǎng)上交相輝映、兼容并包這一點(diǎn)，世界杯就已經(jīng)創(chuàng)造了其他體育賽事望塵莫及的成就了。

而在人類汽車工業(yè)的漫漫長(zhǎng)河中，汽車愛好者也能從不同國(guó)家的汽車身上窺見迥然不同的歷史與秉性：文藝復(fù)興時(shí)期修建的狹窄馬路促成了歐洲人民對(duì)兩廂掀背小車的執(zhí)念；一望無(wú)際的州際高速令粗放狂野的肌肉車在美洲大陸倍受歡迎；青年意識(shí)的覺(jué)醒讓日本的JDM精神從漫畫走向世界……可以說(shuō)，汽車在某種程度也是一種包羅萬(wàn)象的文化符號(hào)。

穿越時(shí)空的“現(xiàn)代宗教”

現(xiàn)代競(jìng)技中部分運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的產(chǎn)生始終與宗教和祭祀儀式有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，2000多年前古奧運(yùn)會(huì)誕生伊始就與宗教運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。

時(shí)至今日，宗教性質(zhì)依然在足球運(yùn)動(dòng)中得以保留。莫里斯在書中生動(dòng)地描繪道：“看臺(tái)上，一排排魚龍混雜的人齊聲高歌，盡管他們經(jīng)常用詞粗鄙不堪，聽起來(lái)卻儼然是唱詩(shī)班男孩在吟誦贊歌……隨著人們的宗教信仰日漸淡漠，都市居民越來(lái)越渴望大型的社區(qū)集會(huì)，足球比賽使人們得以展示自己對(duì)地區(qū)的忠誠(chéng)?！钡拇_，對(duì)于許多年輕的足球愛好者來(lái)說(shuō)，許多人都在家庭、學(xué)校、工作單位之間過(guò)著重復(fù)而乏味的生活，足球比賽則是信仰缺失的大環(huán)境中一次難得的造神運(yùn)動(dòng)。

競(jìng)技體育能夠在心理上產(chǎn)生高能的釋放，觀眾通過(guò)賽場(chǎng)上的一致行為來(lái)展示他們?cè)谏鐓^(qū)中的存在感以及對(duì)一個(gè)宏偉目標(biāo)的共同信念。在顏色、標(biāo)識(shí)、歌唱、歡呼等表面儀式的渲染下，人們有更大機(jī)率把自己內(nèi)心隱藏的戰(zhàn)斗欲望捧在手心里公諸于眾，沒(méi)有什么能比這種巔峰體驗(yàn)更令人著迷了。話說(shuō)回來(lái)，各個(gè)品牌汽車的死忠粉們不也是如此嗎？本田紅頭黨、大眾神車黨、美系性能黨……宗教信仰式的膜拜，其實(shí)就潛藏在你我身邊。

平淡日子里的急性時(shí)刻

對(duì)于2010年的南非和世界來(lái)說(shuō)，朝鮮足球隊(duì)無(wú)疑是熱搜榜上出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一——在闊別世界杯44年之后，這支神秘的東方力量再次站在了世界體育舞臺(tái)的中央。

或許是賽場(chǎng)氛圍與祖國(guó)國(guó)歌的雙重感染，朝鮮隊(duì)員鄭大世在開場(chǎng)前淚流滿面，這一畫面也成為那屆世界杯最令人難以忘懷的瞬間之一。然而，淚水絕非全世界球迷對(duì)鄭大世僅有的印象，在與五星巴西的對(duì)抗中，鄭大世熱情洋溢，分外頑強(qiáng)：他一次次地沖擊巴西隊(duì)的后防線，又一次次倒在了巴西隊(duì)員兇狠的防守之下。

得益于鄭大世的鼓舞，朝鮮隊(duì)上半場(chǎng)的總跑動(dòng)距離達(dá)到53000米，人均跑動(dòng)距離比巴西隊(duì)足足多出1000米。整個(gè)上半場(chǎng)比賽，強(qiáng)大的老牌勁旅在這支陌生的球隊(duì)面前毫無(wú)作為。雖然最終的結(jié)局依舊沒(méi)有懸念，但朝鮮隊(duì)直至最后一刻仍在浴血奮戰(zhàn)。他們雖敗猶榮，世界也以他們?yōu)闃s。

足球比賽是平淡日子里的急性時(shí)刻，賽車運(yùn)動(dòng)也是如此。也許大家可以輕易列舉出幾個(gè)在WRC B組年代英年早逝的車手的名字，但鮮有人知的是，也曾有無(wú)數(shù)觀眾為那個(gè)瘋狂的年代獻(xiàn)出了自己的生命。他們穿過(guò)安全界限，靠近彎道，甚至用手觸摸賽車，只為親身感受一下偶像的速度，卻為此付出了血的代價(jià)。

名利戰(zhàn)場(chǎng)，荏苒代謝

馬拉多納，你可以叫他老馬、馬大帥。但不論身上的代號(hào)幾何，他的本質(zhì)始終是阿根廷隊(duì)的傳奇人物。因?yàn)樽闱?，因?yàn)槭澜绫?，即便這位劣跡斑斑的老將落得了諸如易怒、吸毒等壞名聲，但他仍然是阿根廷這個(gè)國(guó)家的全民偶像，是不少人從心底里尊敬的球王。原因很簡(jiǎn)單——在1986年的墨西哥世界杯，馬拉多納曾幾乎以一己之力戰(zhàn)勝英格蘭，為阿根廷奪得冠軍。雖然從那以后，藍(lán)白軍團(tuán)已經(jīng)28年未再捧得大力神杯。

2014年巴西世界杯，阿根廷離冠軍只有一步之遙。當(dāng)他們?cè)跊Q賽負(fù)于德國(guó)戰(zhàn)車時(shí)，只有《阿根廷別為我哭泣》這首歌才足以詮釋隊(duì)員、球迷心中那復(fù)雜又細(xì)膩的情感。賽后的電視熒幕里反反復(fù)復(fù)播放著德國(guó)隊(duì)那四個(gè)看似輕易的進(jìn)球畫面，不僅如此，還有梅西的眼淚與凝望，馬拉多納的公開認(rèn)錯(cuò)及引咎辭職……

狂喜與落寞形成了鮮明的對(duì)比。

2018來(lái)了，他們?cè)僖淮蜗嗑鄱砹_斯。31歲的梅西站在球場(chǎng)上，聚光燈下滿是馬拉多納26歲時(shí)的影子。我反常地翻了翻社交網(wǎng)絡(luò)，發(fā)現(xiàn)有人文采斐然地為他寫道：這或許不是梅西的最后一屆世界杯，但沒(méi)人再忍心看到那個(gè)手拿金靴卻滿臉沮喪的他。怕他老去，怕他狀態(tài)下滑，怕阿根廷不能奪冠，怕他捧不起大力神杯，怕他在賽后被人說(shuō)：“都三十多了，踢成這樣已經(jīng)不錯(cuò)了?！?/p>

可直到今天，依舊有人在指責(zé)梅西，依舊有人在不停詰問(wèn)：這會(huì)是梅西最后的機(jī)會(huì)嗎？梅西會(huì)成為第二個(gè)馬拉多納嗎？……真的很想對(duì)你道聲抱歉，因?yàn)檫@些問(wèn)題的答案，沒(méi)有人能肯定地告訴你。

但有一件事情可以肯定：舊王一定會(huì)離去，新王遲早要加冕。八十八年的世界杯歷史，不斷驗(yàn)證著這個(gè)顛撲不破的真理，那些離我們遠(yuǎn)去的汽車品牌和不斷入場(chǎng)的造車新勢(shì)力，也在一次次重申著優(yōu)勝劣汰的游戲規(guī)則。正因如此，荏苒代謝的名利戰(zhàn)場(chǎng)才得以散發(fā)屬于它的無(wú)窮魅力。

愿未滿的繼續(xù)堅(jiān)持，愿在手的不要丟失。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我們熱愛的足球與汽車。