江德洲

我對俄羅斯的印象基本還停留在1991年以前。

由于娛樂活動的匱乏，童年時期的我特別喜歡窩在家里看老電影，像《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》、《斯大林格勒大血戰(zhàn)》這些以衛(wèi)國戰(zhàn)爭為題材的蘇聯(lián)老電影更是我的心頭好。小孩子看這種戰(zhàn)爭老片往往只是圖個熱鬧，一味期待著結(jié)尾蘇德兩軍短兵相接的決勝時刻，對于雙方將領(lǐng)在地圖前指點江山的情節(jié)則幾乎沒有什么耐心。

這些電影的畫面對我影響深遠。在后來的很長一段時間里，年少的我只要在書本上看到“戰(zhàn)爭”一詞，腦海中總是會浮現(xiàn)這些意象：高喊“烏拉”英勇沖鋒的紅軍步兵，摧枯拉朽的T-34坦克編隊，萬箭齊發(fā)的喀秋莎火箭炮……這些意象也是我對“蘇聯(lián)”的最后記憶。

時光飛逝，我們生活的世界發(fā)生了許多或溫和或劇烈的變化。當(dāng)聚光燈再次照亮這個橫跨歐亞大陸的神秘國度時，強大的蘇聯(lián)已經(jīng)離去了27年，舞臺上的主角也從鋼鐵變成了足球。

坦率地說，我對球類運動是無感的，即便有感也是痛感，因為中學(xué)時被人一球踢中過鼻子。但不可否認的是，足球作為一種競技體育，它在本質(zhì)上與人類千百年來的戰(zhàn)爭、宗教、商業(yè)、權(quán)利乃至荷爾蒙分泌都存在顯性或隱性的聯(lián)系。正是這些聯(lián)系的存在，為我們溯源其歷史脈絡(luò)提供了可能性，也解釋了我們?yōu)楹螘V迷于這項看似簡單的古老運動。

今天，世人的心態(tài)是達觀的。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)的信息爆炸麻痹了我們的感官，當(dāng)消費主義的風(fēng)暴裹挾著我們的心智，意義與刺激的閾值已經(jīng)無限降低了。足球如是，汽車也如是。

“新四化”浪潮沖擊下的汽車市場，傳統(tǒng)陣營不斷出現(xiàn)傷亡與新勢力的揭竿而起成為司空見慣的景象，我們甚至來不及撰寫悼詞與賀詞；當(dāng)人們把目光投向綠茵場，不論在莫斯科，在加里寧格勒，還是在圣彼得堡，搖旗吶喊的背后似乎也并沒有什么可供報道的新聞——一切不過都是歷史規(guī)律的再造與重演。

擊碎名利場的桎梏，撥開因果律的迷霧，真正令我肅然起敬的，是那些矢志不渝的戰(zhàn)士。雖然他們中的有些已經(jīng)永遠離開了，但留下的光芒卻歷久彌新，足夠照亮我們前行。

有人說過，大師總是成堆來又成堆走，這讓我不禁想起了群星閃耀的八十年代——約翰·列儂、大衛(wèi)·鮑威、邁克爾·杰克遜、鄧麗君、張國榮……我是如此地想念你們。

以海子的詩來結(jié)尾吧，愿你能明白我是什么意思：

“我要做遠方的忠誠的兒子，

和物質(zhì)的短暫情人。

和所有以夢為馬的詩人一樣，

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上。”