■ 李丁卓
書語(yǔ):一個(gè)人低頭讀書,卻能看見(jiàn)古往今來(lái)千數(shù)年間的興衰與哀樂(lè),小小的心里卻裝著大的宇宙與大的情懷。
許多人寶馬貂裘,美酒笙歌,出入奢華之地,很驕傲,以為此中之美不足為囊中秕谷者道也;也有許多人善于算計(jì),玩弄權(quán)術(shù),俯仰唯有利圖,很驕傲,以為此中之美不足為大腦簡(jiǎn)單思想單純者道也;然而,不巧,我也很驕傲,我有讀書三美,以為不足為利欲熏心不學(xué)無(wú)術(shù)者道也,卻愿意與同好者做個(gè)分享,彼此會(huì)意。
讀書一美是在火車上,長(zhǎng)途火車最佳。因?yàn)槌塑囘h(yuǎn)游的緣故,可暫時(shí)推卻俗事,時(shí)間又久,便有了難得的清凈心。最好是硬座,靠窗,和周邊旅客閑話說(shuō)過(guò),人們各安其樂(lè)的時(shí)候,自己彎腰從座下行包里取出一本書來(lái),翻到書簽處,凝神看去,宛如孫大圣一般,嗖地一聲鉆進(jìn)書內(nèi)的別樣天地,留一副臭皮囊呆呆地坐在原處,惹得周邊的人無(wú)限艷羨。能在人眾紛亂,他人打撲克、侃大山、玩手機(jī)的火車上,拿出一本書來(lái)看,那驕傲,不足為外人道也。
在火車上最好是讀古文或詩(shī)詞,或如一本《詩(shī)經(jīng)別裁》,或如一本《古詩(shī)十九首》,讀一段,便可停下來(lái),像小時(shí)候偷啃了一口豆餅,硬雖然是硬了一點(diǎn),可是含在嘴里,慢慢濡化,便香溢兩腮,回味悠長(zhǎng)。如果讀現(xiàn)代文,我建議你讀《邊城》,六萬(wàn)來(lái)字,薄薄一本,靜得出奇,純得出奇,淡得出奇,卻厚得出奇,每句話,每個(gè)字都可琢磨品評(píng)。
火車咕咚咕咚地一路向前,窗外山河變換,你在車窗下,看幾眼書,便抬起頭來(lái),細(xì)細(xì)反芻、品味,抿緊雙唇,眼望虛空,和古人做一對(duì)相隔千年的知音;又如咂了一口好酒,連連點(diǎn)頭,喜不自勝,此一美也。
讀書二美是在爐邊,當(dāng)然是煤火爐。外面天寒地凍,朔風(fēng)侵窗,大雪壓抑了天地間的雜亂與噪音,也祛除了人內(nèi)心的浮躁與不安;妻兒都已睡去,夜已漸深,四下清靜??上残t煤火正旺,正好近身煨腿,聽(tīng)水壺在紅紅的火焰上吱吱地響個(gè)不止,冒著白汽,兩手捧著一杯熱茶,把書放在并攏的膝蓋上,光明和溫暖從眼前吱吱地冒進(jìn)心里去,那舒暢,難以為外人道也。
值此雪夜,我認(rèn)為可讀歷史,或者小說(shuō)?;蛉缫槐尽陡锩甏?,或如一本《羅馬帝國(guó)衰亡史》,或者是一本《紅樓夢(mèng)》。你大可以縱身進(jìn)去,到那遙遠(yuǎn)的時(shí)空里,看那些革命者如何壯懷激烈,以死殉國(guó)。你可以看見(jiàn)許多人奔走的形象,聽(tīng)見(jiàn)許多人呼喊的聲音。倘若你正好讀到寶玉出家,于大雪地里披一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷,倒身下拜,那一種若真若幻的況味真讓人混淆了過(guò)去和現(xiàn)在,模糊了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí),讓你不知身在何處。
白茫茫黑魆魆天地間,萬(wàn)里江山,僻遠(yuǎn)一村一戶一爐一窗燈火下,一個(gè)人低頭讀書,卻能看見(jiàn)古往今來(lái)千數(shù)年間的興衰與哀樂(lè),小小的心里卻裝著大的宇宙與大的情懷。那種因洞見(jiàn)世事、穿越時(shí)空而帶來(lái)的超脫感,令人心內(nèi)靜明,此一美也。
讀書三美是在圖書館,越大越好。從一樓到二樓,從二樓到三樓,窮圖書樓之大,你盡可以走進(jìn)去,在每一個(gè)書架前流連。去翻開(kāi)一本本書,每一本都是一個(gè)鮮活的生命,那些先哲借文字而不朽,他們性情各異,所長(zhǎng)不同,風(fēng)格不同,有的儒雅沉穩(wěn),有的空靈灑脫,有的幽默辛辣,還有的呆萌可愛(ài),莫不令人敬仰。圖書館是個(gè)祛人戾氣、傲氣、浮躁氣的地方,是個(gè)教人閉口守心的地方,還是個(gè)讓人安靜、神態(tài)祥和的地方,當(dāng)然也是個(gè)藏匿高人、養(yǎng)育高人的地方。少林寺藏經(jīng)閣往往成為江湖流派的溯源,雖是小說(shuō)家言,卻是形象而真實(shí)的象征。
在這里讀書,你盡可以順藤摸瓜,左顧右盼,緣溪行,沿路走,忘路之遠(yuǎn)近,總有另一番新天地等著你。以生命之有限而對(duì)知識(shí)之無(wú)垠,各人盡得各人所需,各有所得、所悟,此處多少言語(yǔ)也難描述其中之妙,更難道出其中之美。
人的肉體,從小到老,由老而衰,以至腐朽,我們想盡辦法以成其美,用精美的食物喂養(yǎng)它,用華美的服飾裝裱它,用奢華的享受縱容它,卻也莫要忘了用豐富的知識(shí)滋養(yǎng)它,用純粹的文化熏陶它,用崇高的思想充實(shí)它,使之內(nèi)美溢于外表,以達(dá)到人生更新的境界。