新世紀初，陳謙出版了她的第一部長篇《愛在無愛的硅谷》，十多年來，她長中短篇多面出擊，反響不俗。她的小說創(chuàng)作，一步一個腳印，她在中篇創(chuàng)作上下功夫尤甚，從《覆水》、《望斷南飛雁》、《繁枝》、《特蕾莎的流氓犯》直到《虎妹孟加拉》，每部新作問世，總給人一種出手不凡的驚喜，感覺有新變。她不重復自己，不愿按老套路行文，這是陳謙極為可貴的特質(zhì)。若構(gòu)思不到火候，寧可停筆不寫，絕不炒現(xiàn)飯。她的寫作過程，屬于那種慢工出細活。所謂精品正是這樣產(chǎn)生的。

一.嚴肅主題與懸疑色彩

對于新移民作家而言，移民題材是一座金礦。陳謙執(zhí)著于寫移民題材，探索現(xiàn)實生活中人性的密碼，表現(xiàn)地球村時代新移民的生存現(xiàn)狀與命運，聚焦于這類人物的靈魂深處，此乃作家孜孜不倦的追求。她多次談到：“小說存在的理由，便應(yīng)當是關(guān)注和表達人類生存的困境，小說家不需要，也不可能對生活的難題都能提供答案，但應(yīng)該能夠提出有質(zhì)量的問題。”[1] 她的中篇創(chuàng)作力求每篇都有新視野、新境界。

在《望斷南飛雁》中，“陪讀”夫人南雁，是在易卜生百余年后重塑的“娜拉”，陳謙賦予了“娜拉”嶄新的時代色彩。南雁隨丈夫到美國后，一步步，走過了陪讀夫人的艱苦階段，每一步她都盡心盡意，做得相當不錯，她的丈夫心存感激。她在完成了整個的“陪讀”之后，突然離家出走，去舊金山念書學美術(shù)。南雁不愿意做一個有文化的家庭婦女，不滿足于丈夫在事業(yè)上取得的成就，她認為那是丈夫的，不屬于自己，她不甘愿做一個附屬于男人的全職太太，她不滿足于只是一對兒女的母親。她的美國夢不是物質(zhì)上的，也非文化沖突、思鄉(xiāng)之類，她的追求已超越了物質(zhì)金錢、文化沖突，而觸及到人的靈魂、人性，作家是在寫移民女性的生存困惑，對精神的追求與生命的探尋。

新時期以來，文革題材走過了“政治、暴力、歷史與性”的過程?！读髅シ柑乩偕穭e開生面，一反文革題材的這種寫法，，而轉(zhuǎn)向?qū)懭宋飪?nèi)心的反省、心靈的懺悔。特蕾莎（阿梅），美國硅谷芯片研究第一線女科學家，欲與當年的“流氓犯”王旭東—中國著名青年史學家，史丹福東亞中心訪問學者見一面。她在舊金山中文電視臺節(jié)目里認出了他。王旭東來美國做文革研究，查閱廣西資料引起他回憶文革中的一段往事：三十一年前與小梅的一段交往，如給她禁書看，游泳時的青春萌動與肌膚接觸，以致他后來被批斗，當做流氓犯，差一點坐牢。王旭東準備了那么多年，就為著對小梅說一聲道歉。”特蕾莎也為當年的舉報而愧疚。兩人互相真誠地向?qū)Ψ降狼?。后來旭東發(fā)現(xiàn)小梅認錯了人。而兩位中年人仍然表達出心中多年以來的懺悔……。作家著力開掘的是悲劇中的人性，而非外在表層的迫害與傷痛。這種反思痛苦中的懺悔意識，建立起靈魂關(guān)懷的維度，它是對人的關(guān)懷，對人的靈魂的關(guān)懷，是常常在文學中提到的所謂“終極關(guān)懷”。讀這部小說，總會想起法國18世紀著名作家盧梭的《懺悔錄》，托爾斯泰在他不朽名著《復活》中塑造的聶赫留朵夫。表現(xiàn)的都是人的靈魂的豐富性與復雜性。

陳謙擅長在“闊大的中篇容量里對故事為什么會發(fā)生反復追究并演繹的展示”，“如何演繹的展示”，就包含著小說的可讀性。所謂的可讀性，就是好看與藝術(shù)性，這正是小說魅力之所在?？勺x性包含諸多元素，懸疑是小說吸引讀者，激起閱讀期待的重要藝術(shù)手段。陳謙的中篇恰到好處地融入懸疑手法，在情節(jié)發(fā)展中設(shè)置懸念或謎團，烘托出帶有某種神秘、緊張的氛圍，加上開放性的結(jié)尾，刺激讀者的好奇心，收到極佳的藝術(shù)效果。

《殘雪》是陳謙早期創(chuàng)作的一個中篇，帶有濃重的懸疑色彩。陳謙說這部中篇是為“加強小說的可讀性而進行的一次重要實踐”[2]丹文是二十年前在美國西北部風雪中與“我”陌路相逢的女子，那年丹文從紐約冒著大風雪到美國西北部尋前夫胡力（是前夫胡力主動提出離婚），她來美國是為了聽到前夫當面說出辜負她的真正原因，還欲揭發(fā)他學歷造假的不潔歷史，以毀掉他終身教授的前程，“讓他建立在謊言和我青春血淚上的大廈轟然倒塌”。丹文怎么找到胡力，兩人怎么相遇，經(jīng)過如何？胡力后來怎么死的？他殺、自殺或車禍等等都是謎團。《殘雪》的結(jié)尾是開放性的，它留下了情節(jié)的一些懸念，女主人公丹文在那次風雪中是否喪命？這些疑團讓讀者去想象與補充。

《流氓犯特蕾莎》中的特蕾莎與王旭東三十年后在美國相見，當年那段少年時代在廣西的記憶竟然使兩個人如此刻骨銘心，難以忘懷。兩人通電話中，得知互相都來自廣西，名字也對上了。讀到這里，讀者很期待這場奇遇。這是一大懸念。他倆相見會是怎樣一個場面，會說些什么？讀到第三部分，她在等待他的到來，“他一眼就從店里的三張東方面孔中認出了她?！薄八恰?，而她，幾乎叫出“旭東”兩個字，一再的鋪墊，懸念推進，大家都說對方?jīng)]變。兩人的對話寫得那般誠懇，推心置腹，互相都在懺悔，訴說心靈的痛。果真無巧不成書了。懸疑至此，卻出人意外，原來特蕾莎認錯了人。這個懸念在最后解開，獲得極好的藝術(shù)效果，也大大加深了主題的重量。認錯人還在互相真誠懺悔，使小說的主題更具普遍意義?！读髅シ柑乩偕肥菍儆谀欠N把嚴肅主題加上懸疑色彩結(jié)合得極好的上乘之作，具有吸引讀者重讀仍興味不減的魅力。

《虎妹孟加拉》的開頭猶如懸疑推理小說一般吸引讀者，“少女盜虎逃逸”，警方緊急追捕，懸念由此拉開，緊張的序幕中同時留下謎團？少女怎么敢盜虎逃逸，警方能抓住她嗎？少女與虎是一種什么關(guān)系？以下接著的情節(jié)倒敘，告訴了讀者的原委。而結(jié)局少女開槍打虎，也充滿懸疑氛圍，為什么會這樣收尾，留給讀者許多思考。小說的內(nèi)涵也并非一眼可以看明白的，這些都增強了小說的可讀性。

二.小留學生的成長之痛

《虎妹孟加拉》的篇名曾引起我的猜測，是否如《流氓犯特蕾莎》指一個人呢？讀罷小說才知道原來孟加拉是指一只雌性幼虎。小說結(jié)尾，在風雪交加的荒郊野外，伴隨著驚人悠長的虎嘯聲，玉葉在萬分驚恐之中的危急時刻，違背自己心愿，開槍打傷了她心愛而又隨時可能襲人喪命的虎。受傷的虎跑向森林。小說中那只孟加拉虎給讀者留下了極為深刻的印象。一個由中國赴美留學的女孩，為什么會喜歡上一只虎，女孩與孟加拉虎的故事究竟告訴了讀者什么？

16歲的玉葉到美國上高中。她的父親博林世代生活在廣西窮困山區(qū)，改革開放中從做米粉店起家，后來開錫礦，成為擁有兩座大錫礦的企業(yè)家。致富以后，父親從小將玉葉送到貴族寄宿學校讀書，一路從貴族幼兒園到貴族小學，又到廣州國際學校上初中，再到美國得州達拉斯讀高中，現(xiàn)在又到伯克利讀大學。玉葉父母以為把孩子放到學校，學習成績好便萬事大吉，卻忽視了對孩子的關(guān)愛、教育與溝通，忽視了對孩子健全人格的培養(yǎng)。而父母重男輕女的封建意識也在玉葉兒時的心靈留下陰影。玉葉從小就感受不到家庭的溫暖，致使她與父母不親，與家疏離，不合群。

離家到美國讀書，來到陌生而又相對開放自由的西方世界，擺脫了父親的管束與羈絆，玉葉自我、獨立的個性得到進一步張揚。從小喜歡動物的興趣愛好也在異國得以延續(xù)。高中時養(yǎng)蟒蛇失敗了，以后又收養(yǎng)了一只孟加拉幼虎，寄養(yǎng)在綠洲寵物收容所。因為這種愛好，她上大學選擇學生物專業(yè)，將來準備當獸醫(yī)。

因“孟加拉”在綠洲寵物收容所的狀況忽然變糟。先是撞壞鐵籠，后來更是兩次襲擊飼養(yǎng)員，暴力傾向越來越嚴重，綠洲”動物收容寄養(yǎng)，請獸醫(yī)和動物心理醫(yī)生給孟加拉做檢查，一旦確認有問題，按法律規(guī)定就要給老虎安排安樂死。結(jié)果出現(xiàn)“少女盜虎逃逸”，警方緊急追捕，迫使玉葉把虎藏到荒郊地帶。而此時正值暴風雪季，饑寒交迫的虎發(fā)出嘯聲要沖出籠子，千鈞一發(fā)之際，她求救老樹，老樹作為他父親的朋友，心憂老虎傷人，叫她趕緊開槍。玉葉打傷老虎，孟加拉虎帶著槍傷，跑往樹林。事后玉葉號啕大哭：說虎是要過來跟她一起取暖的啊，“你們太壞了，人真的都太壞了。你和他們一樣，都是騙我的。你也是騙子”。

小說文本中的玉葉處在十五、六至二十歲之間。她從小喜歡讀書，學習成績好，到美國念完高中考上名校，她有自己的憧憬與理想，也一直在努力尋找，比如做義工，上大學選擇自己喜愛的專業(yè)，喜歡動物并從科學的角度進行研究思考，想考生物學博士、將來從事獸醫(yī)工作等。由于從小一路就讀貴族寄宿學校，缺少家庭溫暖與關(guān)愛，使她成長中親情缺失與家人疏遠。到美國念書后，遠離家鄉(xiāng)、而西方學校放任個性，使得小留學生處于監(jiān)管的“空白、放養(yǎng)”狀態(tài)。更加缺少約束與引導。她自我意識膨脹，獨立個性擴張。出國前與父母，姐弟不親，到美國后與房東家小朋友合不來，與同學相處不和諧，認為父母還不如野獸，連她崇拜的老樹伯都說成是騙子，見人就煩，這就是跨入成人門檻前玉葉成長期的狀態(tài)。

始終沒有學會與人相處，甚至于“跟人一起就頭痛”。她對社會現(xiàn)實不滿，看不慣世俗之種種，難以融入社會，融入人群。在這種狀態(tài)下，她雖然有追求，有夢想，可是在尋找中充滿焦慮不安，處在迷茫的困惑中。青春叛逆期的她，在自己生活圈周圍感受不到溫暖與慰藉。孟加拉虎成為情感的寄托與唯一，她迷戀的只有這只虎。

讀《虎妹孟加拉》，記起狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、塞林格的《麥田的守望者》與阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》等作品，不同時代的文學名著對孩子的成長都有精彩的演繹。青春成長期有好有壞，或激情進取，勇氣超人；或消極頹廢，劍走偏鋒，而叛逆更是一種極端的呈現(xiàn)。走進社會，跨越成人門檻這道坎，任何時代的青少年都不能避免成長之痛，會表現(xiàn)出不同的姿態(tài)與行為舉止?！尔溙锏氖赝摺返哪泻⒒魻栴D，同樣是16歲，“他看不慣周圍的人物與世道，厭惡黑暗的現(xiàn)實，甚至夢想逃離這個社會”，“卻只能苦悶、彷徨，用種種不切實際的幻想自欺欺人?！盵3]《虎妹孟加拉》中的玉葉不同于大衛(wèi)、尼克與霍爾頓們，個人奮斗、反英雄的姿態(tài)漸成過往。玉葉更為典型地表現(xiàn)出當代青少年成長中的特征。身處物資與科技高度發(fā)達的現(xiàn)代社會，物資生活優(yōu)裕，求學一帆風順，享受良好的高等教育，在當今社會背景下，她雖然學習優(yōu)秀，有理想與追求，卻局限于個人的視野與喜好，缺少人類命運意識，社會擔當精神。她的心智并不成熟，未經(jīng)受過苦難的挫折，風雨的洗禮，人生的磨練。她個性張揚，極端自我，獨立特行，渴望實現(xiàn)自我價值，不滿社會現(xiàn)狀，不懂得人是屬于社會的，人生活在社會現(xiàn)實之中。

“斷翅方識滄桑道，舔血撫痕痛何哉”，玉葉正在經(jīng)歷“破繭成蝶 ”的蛻變。開槍打虎是玉葉蛻變的第一步，這一步是疼痛的，是她走進社會的一個環(huán)節(jié)。“成長的過程不可避免完全社會化這一環(huán)節(jié)，而這個環(huán)節(jié)對成長而言就是破繭成蝶的最后一步，所以感到痛是正常的?！盵4]作品當然有喚起人們重視家庭教育，反思現(xiàn)行學校教育體制的警醒作用。但女孩與孟加拉虎的故事，展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長與心路歷程。表現(xiàn)了小留學生成長之痛。

小說中孟加拉虎的寓意有多種內(nèi)涵：一是玉葉喜虎的勇猛、威武，在她心目中虎不是猛獸，如中國成語中的龍騰虎躍、生龍活虎，虎都與龍并稱，玉葉視孟加拉老虎為一種象征，一種向往的圖騰。其二是喜歡虎的獨來獨往的個性，這與她獨立特行的個性相吻合，她不喜歡依賴于人、搖尾乞憐的貓狗之類小動物。第三，她把虎作為感情的寄托、填補情感缺失的需要。按照里普斯的心理學理論，這是一種移情作用，移情的“對象就是我自己”。這里還包含著年輕人一種冒險，探險精神與神秘感。養(yǎng)虎也是一種探險，她企求在探險中獲得一種快樂、興奮與刺激。

老樹是小說的敘述者，同時也是小說中玉葉生活經(jīng)歷的見證者。他移居美國后成為資深高能物理學家，受博林之托照看玉葉。如果說博林是生她養(yǎng)她之父，老樹則可視為她的導師與思想之父。玉葉很崇拜老樹。玉葉遇事向老樹請教，老樹也視她如女兒一般，教授她以現(xiàn)代科學知識，引導他適應(yīng)社會環(huán)境，關(guān)懷、呵護備至。

作為一位現(xiàn)代科學家，長輩與親歷者，他眼中的玉葉：第一、認為“她是一個好孩子：玉葉是個好孩子，慢慢來，這年紀的孩子可塑性還很強”。第二、擔心玉葉愛虎是一種“移情”癥狀?！八恢庇X得自己是在幫玉葉堵她心里那個透風的空洞”，讓她逐漸強壯起來?！翱上埠康猛嗣霞永贿^是只猛獸，……認為靠虎拯救人心很危險?！钡谌?、認為玉葉心智還不成熟，他對玉葉說：“你真是個孩子，等你長大了，有自己的孩子就懂了。”

以上三點為讀者提供了解讀這部作品的路徑。

三.不能承載之重的文學批評

有論者對這部中篇作了頗有才氣的評論，[5]其文不乏新穎的見解，有理論內(nèi)含。但有的觀點值得商榷，不敢茍同，特提出來商榷。

觀點之一：而人對動物之他者性的渴望，取代了對于他鄉(xiāng)的向往，成為海外移民生活史的新寓言。

十幾歲的玉葉固然對父母家人反叛，還沒有對他鄉(xiāng)，沒有到把向往美國看作人生追求的目標之地步。準確地說，她的目標還不清晰，很迷惘，充滿無序與復雜。她涉世不深，人生經(jīng)歷太少，生活閱歷與磨練遠遠不夠。她只是一個十幾歲的孩子，玉葉1996年出生，小說發(fā)表為2016年11月，作家所塑造的這個女孩形象年齡應(yīng)該不到20歲，她到美國僅三年多，都在學校生活。她只是一個學生，沒有經(jīng)歷過社會的捶打，生活的艱難，世態(tài)之炎涼，還遠遠沒有到命運多舛、飽經(jīng)滄桑，看破紅塵的人生階段呢？她赴美求學一路順暢。她剛踏進成人的門檻，還在求學階段，還沒有真正跨進社會，其父輩無人移民，對海外移民先輩的血淚史更是一無所知。她的這點閱歷能構(gòu)成“海外移民生活史嗎”？“新寓言”又何從談起？

觀點之二：不但退出象征文明之巔的美國社會，更退出人類文明本身，在離人性最為遙遠的獸性身上尋找充實人性的其他可能性。認同猛獸的暴力，本身是對文明的暴力最有力的否定。

何謂“文明之巔的美國社會”，難道美國社會文明是人類文明之巔？其他東西方文明都無法相提并論，不能與之相比？這且不論，“退出人類文明本身”何解？是指回到原始人類的蠻荒時代，刀耕火種的歲月？

文明的暴力顯然指社會的殘酷戰(zhàn)爭之類，人性丑惡，人性污點、或摧殘、滅絕人性之類的惡行。這一些都是人類在文明的進程中所反對，所批判的。人類數(shù)千年的文明史，從來主張追求、弘揚真善美，批判、鞭笞假惡丑，“抑惡揚善”，“退出人類文明本身”不知何意？，是否意味著對人類數(shù)千年文明的否定或一筆抹殺？

所謂的父母還不如野獸，連他所崇敬的老樹伯也都是騙子，成人世界是虛偽的，這正是一個不成熟的孩子所說的激憤偏執(zhí)之詞。她到美國開的是虎頭車牌的豪車，出手闊綽，200多美金一條的牛仔褲半打的買，她的錢不都是父母所供嗎？她養(yǎng)虎一般人供得起嗎？難道東方文明中不忘養(yǎng)育之恩，孝順父母的傳統(tǒng)美德也要否定。老樹在危急時刻，出于對一個孩子生命的珍愛，叫她開槍打虎也算暴力？天下的父母在這種危險時刻都會對孩子們說，珍惜生命是第一位的。

就人類進化論而言，英美學者泰勒與摩爾根早就提出：人類社會經(jīng)歷了蒙昧、野蠻到文明的三個階段。至今對世界各國文化人類學的發(fā)展依然有影響?！巴顺鋈祟愇拿鞅旧怼保M到何處？回溯到以往？這不是歷史的倒退嗎？

在當今物資、科技高達發(fā)達的全球化時代，無論東方或西方都認同構(gòu)建社會文明、精神文明與生態(tài)文明等、人類文明的建設(shè)在全球化時代靠地球村的人類共同努力奮斗，難道需要從最為遙遠的獸性身上去尋找嗎？

所謂“認同猛獸的暴力，本身是對文明的暴力最有力的否定?！?，實在不能茍同。難道玉葉的父親對女兒關(guān)愛、教育缺失，送她到美國留學就算暴力，前文已有闡述，我認為不能將這樣的命題硬加在一部文學作品之中。從人類學觀點看：“人類學承認人類是屬于動物界的一種，但是又認為要對人類的行為作出充分的理解，決不能簡單地遵循生物學的原則，而必須遵循人類發(fā)展所特有的原則?！盵6]

觀點之三：（玉葉父親）博林正是這種進化觀的代表者。盡管在文革的虎口下余生，在中國經(jīng)濟起飛期發(fā)達的博林，仍然試圖以大躍進的節(jié)奏獲取身份與財富的各項標配。盡管擺脫了廣西山區(qū)貧窮的野蠻，他以下一代移民美國為目標的直線“進化”卻實踐著另一種野蠻。

小說中，玉葉的父親博林出身貧苦，在經(jīng)濟起飛中致富，作為父親，他對子女的教育有缺失，關(guān)心、教育不夠，是不稱職的。但他致富沒有犯罪違法，觸犯法律，窮困山區(qū)的農(nóng)民擺脫窮困何罪之有？何謂“擺脫了廣西山區(qū)貧窮的野蠻”，難道說博林依然像他的祖輩那樣世世代代窮困下去，就不野蠻了嗎？難道農(nóng)村的孩子如同祖輩一樣沒有錢上學，走不出大山就不野蠻了嗎？認為博林以下一代移民美國為目標的的直線“進化”卻實踐著另一種野蠻。此說尤為費解，是的，玉葉是所謂富二代，不是還有官二代，文二代，還有既不富也不貧的普通人的二代都留學西方嗎？中國經(jīng)濟崛起，送孩子到國外留學越來越多，已漸成常態(tài)，博林何罪之有？如果是官員，藝術(shù)家、知識分子家庭送子女海外留學，會這樣指責推理嗎？有必要上升到如此的高度去批判譴責？不知道這兩個“野蠻”所指何意，這其中又有怎樣的邏輯關(guān)系？

批評解讀一部文學作品不能離開文本，如硬要把一部寫十幾歲的孩子留學異域的成長、叛逆中的追求、焦慮不安、張揚個性的極端行為上升到“移民史寓言”，獸性與文明的暴力，對窮困百姓脫貧致富，送子女留學美國說成為一次又一次野蠻等，沒有信服力。脫離文本的文學批評，超越文本范圍的解讀，值得我們警惕。玉葉在小說中的經(jīng)歷，似乎還談不上命運，承受不起如此廣涉社會學、人類學、哲學之類種種的負荷。文學作品的功能不宜隨意夸大，拔高。文學批評需要知人論世，實事求是。杜勃羅留波夫說過“只有從事實出發(fā)的現(xiàn)實的批評，對讀者才有某種意義。假使作品中有什么東西，那么就指給我們看，其中有什么；這比一心想象其中所沒有的東西，或者其中應(yīng)當包含的東西，要好得多?！盵7]

強加給文學作品不能承受之重的過度闡釋并不可取。家庭，學校與社會如何關(guān)心呵護孩子的成長是文學永恒的命題。成長之痛值得人們反思，樹立人類命運的共同意識，構(gòu)建全球化的人類社會文明、精神文明與生態(tài)文明任重而道遠。

注 釋

[1]陳謙：《誰是眉立·代序》，海峽出版發(fā)行集團2016年版。

[2]同上。

[3]施咸榮：《杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格其人其作》，錢滿素編《美國當代小說家論》，中國社會科學出版社1987年版347頁。

[4]石定樂：《美麗曲線》譯本前言，長江文藝出版社2006年元月版。

[5]何可人：《虎兕出于柙——讀陳謙新作<虎妹孟加拉>》，《北京文學》（精彩閱讀）2016年第11期。以下所摘觀點均出此文。

[6]童恩正：《文化人類學》，上海人民出版社1989年3月版第5頁。

[7][俄]杜勃羅留波夫；《<黑暗王國的一線光明>》，見《杜勃羅留波夫選集》第二卷，上海文藝出版社1959年版第340頁。

（作者介紹：江少川，華中師范大學文學院教授，著名寫作理論家。長期在高校從事寫作學、臺港澳暨海外華文文學的教學與研究。出版《現(xiàn)代寫作精要》、《臺港澳文學論稿》，《海山蒼蒼——海外華裔作家訪談錄》，《臺港澳暨海外華文文學教程》（主編）、《《臺港澳暨海外華文文學作品選》、《解讀八面人生——評高陽歷史小說》等著作、教材十多部。在海內(nèi)外發(fā)表論文、訪談百余篇。曾獲海內(nèi)外論文、著作、教材等獎項。）