□

門(mén)口的大嬸把一件紅色透明短紗裙穿到模特身上，胖乎乎的手指頭拽了拽飄起的裙角，又捏起V領(lǐng)的兩個(gè)邊微微往起提。擺弄好了，她從藍(lán)白點(diǎn)的圍裙口袋里掏出手機(jī)，給模特拍了張照片發(fā)給了老板。

這是一家位于江蘇省灌云縣東王集鎮(zhèn)小巷子里的內(nèi)衣制衣廠(chǎng)。工位上散落著五顏六色的丁字褲，一抬眼就看到穿著三點(diǎn)式﹑護(hù)士服﹑紅肚兜的塑料模特。

在灌云縣的伊山鎮(zhèn)和東王集鎮(zhèn)，無(wú)論你是隨手打車(chē)遇到的出租車(chē)司機(jī)，還是路邊種菜的大娘，他們都驕傲地說(shuō)，“我家媳婦就是做這個(gè)的”。酒店的保潔阿姨羨慕已入行的姐妹，“我是不會(huì)做，要是會(huì)我也去做啦”。

三月的蘇北，制衣女工們穿著花花綠綠的厚棉衣，用一針一線(xiàn)縫制著世界上最便宜的情趣內(nèi)衣。這些衣服將出現(xiàn)在世界各地。

而這些平素最不解“風(fēng)情”的女人們，卻變成一群離“風(fēng)情”最近的人。她們把平淡的生活織進(jìn)針線(xiàn)，做出的情趣內(nèi)衣就是曾經(jīng)納過(guò)的鞋底子，做過(guò)的眼罩，栽過(guò)的稻秧，和情欲毫無(wú)關(guān)系。

“情趣的搬運(yùn)工”

在某網(wǎng)站“情趣內(nèi)衣”的搜索欄中，各種熱辣的內(nèi)衣名目琳瑯，銷(xiāo)量前10名的店鋪里，有7家顯示來(lái)自江蘇灌云，最高的一家90天內(nèi)售出2萬(wàn)件。

灌云是個(gè)人口100萬(wàn)的蘇北小縣，距離連云港市區(qū)約40公里。

“靠山吃山，靠水吃水，我們這里就靠情趣內(nèi)衣?！闭麄€(gè)下午，冬妮弓著背坐在縫紉機(jī)前，頭半縮在鮮紅的襖子里，只露出側(cè)臉。若不是梳在腦后的頭發(fā)留下挑染過(guò)又褪色的痕跡，看不太出33歲的年紀(jì)。她把絲帶捏成一個(gè)蝴蝶結(jié)的樣子，匝在黑色低領(lǐng)半透明內(nèi)衣的胸口，5秒鐘一個(gè)，除了兩只手不停地忙活，身子一動(dòng)不動(dòng)。這個(gè)姿勢(shì)，她已經(jīng)保持了3個(gè)小時(shí)。

在這里，“時(shí)間就是金錢(qián)”絕不是一句空話(huà)。

丁字褲包三個(gè)邊1角錢(qián)，耽誤20秒就少掙1角錢(qián)。她手里這件新款內(nèi)衣，手工費(fèi)1元8角一件，一天做100件。賣(mài)出去的批發(fā)價(jià)大約8元，網(wǎng)店掛出的零售價(jià)大約28元。如果賣(mài)到美國(guó)，僅批發(fā)價(jià)就有8美元，折合人民幣約50元錢(qián)。

冬妮終于站起來(lái)，抓起一把工作臺(tái)上剛做好的黑色透明蕾絲內(nèi)衣，塞進(jìn)草綠色的麻袋，遞給一個(gè)60多歲的老爺子，老爺子每天來(lái)這里拿些內(nèi)衣回家剪線(xiàn)頭。另一個(gè)女工抱起剛做好的厚厚一摞睡裙裝進(jìn)簍子，問(wèn)冬妮做了多少件？80件，100件，150件……她們扯著嗓子在高分貝的縫紉機(jī)噪音里互相報(bào)著完成的件數(shù)，就像在宣讀戰(zhàn)利品。

對(duì)面?zhèn)}庫(kù)里，靠近樓梯口的四排貨架已經(jīng)空了。冬妮的老板雷叢瑞說(shuō)，訂單已經(jīng)接到今年8月份，據(jù)他介紹，灌云縣30歲至45歲的人一共有大約10萬(wàn)人，女性占一半，而做情趣內(nèi)衣的女工就有2萬(wàn)人。

一件情趣內(nèi)衣先由設(shè)計(jì)師畫(huà)樣式圖，通過(guò)電子郵件和老板確認(rèn)后發(fā)給大裁縫。大裁縫按照?qǐng)D片縫制樣衣，再派給冬妮她們，照樣衣復(fù)制。蕾絲﹑網(wǎng)紗﹑白布條﹑黑絲帶這些材料，由裁剪工根據(jù)制版師的尺寸剪好，被冬妮們拼接成網(wǎng)上的“爆款”。

冬妮她們被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“機(jī)工”，不負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和剪裁，唯一的工作就是在縫紉機(jī)上操作。一個(gè)機(jī)工說(shuō)，“我們不生產(chǎn)內(nèi)衣，我們只是情趣的搬運(yùn)工?！薄皩?duì)你們來(lái)說(shuō)，這是性感什么的，”冬妮說(shuō)，“但我們只看包幾個(gè)邊，匝幾道工序，然后算工錢(qián)，沒(méi)人喜歡新款?！彼齻儗?duì)新款的衣服結(jié)構(gòu)不熟悉，比老款做起來(lái)慢。她手里這件1元8角的，一天如果少做20件，就少賺36元。

“我們這里是生產(chǎn)的源頭”

屋里，二十幾臺(tái)瘋狂趕工的縫紉機(jī)只是灌云情趣內(nèi)衣工廠(chǎng)的冰山一角。伊山鎮(zhèn)的一家制衣廠(chǎng)是菜市場(chǎng)后面的一塊空閑地改造而成，綠色的塑料大棚取代了屋頂，掛在棚頂密密麻麻的吊扇沒(méi)有轉(zhuǎn)，卻仿佛已經(jīng)聞到了夏天的汗味。

新的工廠(chǎng)想開(kāi)在城里已經(jīng)沒(méi)了地方，后入行的人只能把加工廠(chǎng)開(kāi)在鄉(xiāng)下，雇農(nóng)村婦女一邊帶孩子，一邊縫紉。在灌云，大大小小的工廠(chǎng)不下七八十家，但能自主開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)能力的工廠(chǎng)不超過(guò)5家。低端為主﹑利潤(rùn)低﹑批發(fā)走量是主要的經(jīng)營(yíng)模式。

“接的訂單越多越賺錢(qián)，只要工人能做出來(lái)，貨供給得上，就能賺錢(qián)?！崩讌踩鹫f(shuō)，“我們這里是生產(chǎn)的源頭”。他廠(chǎng)房最靠里的幾排貨架編號(hào)以8開(kāi)頭，表示2008年。那是他們自主生產(chǎn)的第一批貨，當(dāng)時(shí)還在讀高中的他，成了鎮(zhèn)上第一個(gè)開(kāi)網(wǎng)店賣(mài)情趣內(nèi)衣的人。

第一批情趣內(nèi)衣從廣東進(jìn)貨，放在店鋪里和暖寶寶一起賣(mài)。慢慢地，雷叢瑞和母親萌生了想法——“買(mǎi)別人的還不如自己做，這東西總共沒(méi)幾塊料子，一塊布穿幾根繩子，能有多難？”客戶(hù)要什么款式就做什么，看網(wǎng)上哪個(gè)好就“借鑒一下”。作為一個(gè)和服裝設(shè)計(jì)完全不沾邊兒的門(mén)外漢，想做哪個(gè)款式就照貓畫(huà)虎地剪，然后往自己身上套，尺寸合適就讓工人做。他的倉(cāng)庫(kù)里現(xiàn)在還有2008年做的一條內(nèi)褲——花朵一樣的粉邊裹住硬硬的白紗，紗網(wǎng)的網(wǎng)眼大得像蒼蠅拍。

“那會(huì)兒供不應(yīng)求，多丑也能成爆款。國(guó)外越露越容易爆，國(guó)內(nèi)越含蓄越容易爆?！?/p>

從去年開(kāi)始，1991年出生的雷叢瑞不再滿(mǎn)足于現(xiàn)有的生產(chǎn)模式，也有些擔(dān)心被更加年輕化和個(gè)性化的店家超越。雷從瑞現(xiàn)在每天關(guān)注b站，也加入了一些95后﹑00后的QQ群，最初只是想知道10年后的用戶(hù)現(xiàn)在喜歡什么，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)在購(gòu)買(mǎi)了。”學(xué)生一放假銷(xiāo)量就下來(lái)，一開(kāi)學(xué)就猛增，已經(jīng)成為各家工廠(chǎng)老板的共識(shí)。

一年前，他在貼吧里看到一個(gè)學(xué)生喜歡的店，現(xiàn)在已經(jīng)從皇冠做到了金冠，主要推薦的是“二次元的款式”。這個(gè)出生在1991年的“老年人”在群里很不受歡迎，只因?yàn)檎f(shuō)了一句“頂”，就暴露了“非二次元老年人”的身份，只好默默潛水不敢吱聲?！安贿^(guò)，也是杞人憂(yōu)天了。”他現(xiàn)在最迫切的希望是招工，完成訂單。至于收入，“一年下來(lái)7位數(shù)吧?！?/p>

“誰(shuí)穿的？反正我們不穿”

盡管這些女工們擁有足以驕傲的生產(chǎn)業(yè)績(jī)，但是對(duì)“衣服做給誰(shuí)穿”“自己會(huì)不會(huì)穿”的問(wèn)題卻格外警惕。70歲的大娘坐在圓板凳上給白色“護(hù)士服”剪線(xiàn)頭，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題扭過(guò)頭去，和其他女工講起了家鄉(xiāng)話(huà)，似乎以“聽(tīng)不懂”來(lái)遮掩羞澀。

她伸長(zhǎng)胳膊把衣服往遠(yuǎn)處拿，瞇起眼睛盯了幾秒又拿回眼前，空剪了兩下，袖口的白線(xiàn)頭還是沒(méi)有掉下來(lái)。她住在七八里外的農(nóng)村，除了麥?zhǔn)諘r(shí)忙一季，一年到頭沒(méi)有別的事情做，來(lái)廠(chǎng)里動(dòng)動(dòng)剪刀，一個(gè)月能賺將近2000元。

“誰(shuí)穿的？反正我們不穿。”旁邊粉衣服的大姐湊上來(lái)，拿著手里剛做好的鑲白邊的透明三角褲，“我送你一條，你敢要嗎？”她和劉云，兩個(gè)40歲人的笑聲脆生生地?cái)囋谝黄?，她們自稱(chēng)“過(guò)來(lái)人”，也就是已婚。劉云從服裝廠(chǎng)出來(lái)做情趣內(nèi)衣已經(jīng)七八年了?；ㄐ涮啄サ玫羯?，她2秒鐘就把細(xì)線(xiàn)穿進(jìn)針孔，右手食指反復(fù)游走于縫紉機(jī)的針尖周?chē)?。偶爾，她也?huì)被針扎到，血一下子涌出來(lái)。

“本來(lái)機(jī)器上有個(gè)防止扎手的保護(hù)圈，我們?yōu)榱粟s工嫌礙事，一般都摘掉?！彼幻靼诪槭裁从心敲炊嗳粟s著去買(mǎi)這些衣服。

“一根繩子咋穿，搞不懂。我們只管做，從來(lái)沒(méi)穿過(guò)?！?/p>

雷從瑞在辦公室處理英國(guó)客戶(hù)發(fā)來(lái)的郵件，修改寄過(guò)來(lái)的樣品。

倉(cāng)庫(kù)的貨架空了，訂單已經(jīng)下到今年8月。

“打個(gè)比方，有人拿刀殺了人，你不能說(shuō)讓鐵匠不打刀?！币晃荒贻p的作坊老板這樣解釋他們的生意。這也成為了小鎮(zhèn)人的共識(shí)，“她穿她的，我做我的”。

高秋霞是嫁到灌云來(lái)的外鄉(xiāng)人，3年前和丈夫開(kāi)了個(gè)自己的網(wǎng)店。一開(kāi)始賣(mài)情趣內(nèi)衣，她很不適應(yīng)。第一次有人問(wèn)她穿哪款老公會(huì)喜歡，她覺(jué)得“這個(gè)人好變態(tài)”。后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)確實(shí)有人很認(rèn)真地在問(wèn)，“肚子上贅肉多不希望老公看見(jiàn)選哪款”“胸小怎么辦”，才知道普通人也會(huì)買(mǎi)這樣的衣服，而且有男的買(mǎi)給老婆或女友，讓她附上軟綿綿的情話(huà)。

一天下午，裁剪師傅沒(méi)來(lái)，她和丈夫決定自己動(dòng)手做衣服。

“2﹑4﹑6……齊了，這是一套。”高秋霞的老公小聲嘟囔著。四五米長(zhǎng)的黑色蕾絲布料在桌面上鋪開(kāi)，他按高秋霞剪好的紙板模型在布料上畫(huà)起弧度。

他手腕上的足金鏈子是高秋霞買(mǎi)給他的，“抬胳膊都累得慌，沒(méi)辦法，媳婦買(mǎi)的不敢不戴。”高秋霞個(gè)子很高，熱情愛(ài)笑，面對(duì)丈夫時(shí)卻“像個(gè)潑婦”。她的小店名字是丈夫起的，是她的真名。忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，他把父母拉過(guò)來(lái)幫忙。父親站在旁邊看著一家人忙乎，“我這種身份，怎么能干這個(gè)？”不過(guò)，她自己的父母現(xiàn)在依然不知道她在做情趣內(nèi)衣?！澳愕囊路袥](méi)有我們能穿的啊？”她只好搪塞，“沒(méi)有沒(méi)有?！背隽斯嘣疲@個(gè)職業(yè)還是讓高秋霞說(shuō)不出口。

買(mǎi)她衣服的中國(guó)人，更多集中在北上廣深。

和灌云人“不知道”“沒(méi)穿過(guò)”“你問(wèn)她”的回答不同，在北京上班的花花小金剛（網(wǎng)名）并不羞于談?wù)?。她是一家?dǎo)購(gòu)網(wǎng)站情趣內(nèi)衣的資深小編，夏天總是穿著吊帶，“我賣(mài)情趣內(nèi)衣的，整天裹得跟個(gè)粽子似的，情趣內(nèi)衣還賣(mài)得出去么？”

她直言，除了賣(mài)情趣內(nèi)衣，她也會(huì)穿，會(huì)給自己買(mǎi)些精致的。

記者走訪(fǎng)期間，只有一個(gè)女工承認(rèn)自己穿過(guò)自己做的情趣內(nèi)衣?！胺鄣?，好看，只比普通睡裙稍微透一點(diǎn)點(diǎn)?！毕赐暝鑼?duì)著鏡子看看，“也挺美的?！?/p>

規(guī)劃中的“衣趣小鎮(zhèn)”

“近兩年，每年至少有四五千名外出打工的女性回來(lái)工作?！毙煨≈壅f(shuō)。他是灌云縣商務(wù)局負(fù)責(zé)電子商務(wù)的主任，他記得情趣內(nèi)衣生意剛在鎮(zhèn)上興起時(shí)，灌云還是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，“確實(shí)不太好意思明面上扶持?！?/p>

漸漸地，大家發(fā)現(xiàn)這門(mén)生意不但實(shí)現(xiàn)了增收，還帶動(dòng)了周邊的村民加入進(jìn)來(lái)。村民把料子帶回家縫，不種地的時(shí)候就做工賺錢(qián)。鎮(zhèn)上的工人也沒(méi)有上下班時(shí)間要求，方便接送小孩，“做一件算一件工錢(qián)?！?/p>

縣政府于是順應(yīng)趨勢(shì)，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)電子商務(wù)?！懊磕暧?000個(gè)免費(fèi)名額，我們從上海﹑杭州聘講師培訓(xùn)怎么開(kāi)店，怎么推廣?！毙煨≈壅f(shuō)，時(shí)代越來(lái)越開(kāi)放和包容，不一定要帶著有色眼鏡看，把它當(dāng)成一種產(chǎn)業(yè)就好了。

據(jù)他介紹，目前灌云縣情趣內(nèi)衣網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售市場(chǎng)在全國(guó)占比達(dá)到60%，廠(chǎng)家和銷(xiāo)售網(wǎng)店超過(guò)500家，其中年銷(xiāo)售額在1000萬(wàn)元以上的超過(guò)15家。但這也帶來(lái)一系列問(wèn)題——衣服檔次偏低﹑同質(zhì)化嚴(yán)重﹑廠(chǎng)房簡(jiǎn)陋﹑商家太多導(dǎo)致利潤(rùn)越來(lái)越低等。用工招工的難題也讓廠(chǎng)家老板們頭疼，“今天高興就來(lái)，明天有事又不來(lái)了，管理很麻煩?！?/p>

徐小舟透露，隨著產(chǎn)業(yè)發(fā)展，老城區(qū)的伊山鎮(zhèn)已容不下更多的工廠(chǎng)。在縣政府2017年至2020年的規(guī)劃中，相鄰的東王集鎮(zhèn)將打造一個(gè)產(chǎn)業(yè)園，把商家聚集起來(lái)，目的是引進(jìn)高端人才和品牌，建設(shè)規(guī)范化的廠(chǎng)房，提升產(chǎn)品檔次。

徐小舟說(shuō)，產(chǎn)業(yè)園取名“衣趣小鎮(zhèn)”?！安幌抻谇槿しb，還有家居服。這也是人們對(duì)美好生活的向往吧。”

從漂泊到歸鄉(xiāng)

晚上8點(diǎn)，冬妮9歲的女兒到車(chē)間等她下班。她盯著一個(gè)嘎啦嘎啦響的機(jī)器，1厘米寬的黑布帶子從里面送出來(lái)。10分鐘后，這些帶子將被剪成小段，縫在內(nèi)衣上的肩膀上。冬妮弄完，把它們裝進(jìn)簍子，準(zhǔn)備回家。

脫下厚棉衣，她要應(yīng)對(duì)自己的中年人生，用盡心思維系起一個(gè)家庭。

婚后第二年，也就是2007年，她離開(kāi)故鄉(xiāng)出去打工。

之后的六年，她一直在南京的電子工廠(chǎng)上班。凌晨?jī)牲c(diǎn)的夜班是她最難受的時(shí)刻，流水線(xiàn)旁，她整夜整夜地想女兒。盡管只有330公里路，但周末一般也不回家，“不敢回，舍不得加班費(fèi)”?！霸谕獯蚬ぞ鸵痪湓?huà)，沒(méi)有尊嚴(yán)?！倍萑ツ攴祷匦℃?zhèn)，她一點(diǎn)都不留戀曾經(jīng)去過(guò)的高級(jí)酒店﹑飄香的面包房和自動(dòng)化的大工廠(chǎng)，“那是人家城里人的?！?/p>

現(xiàn)在，縫紉廠(chǎng)的工作按件計(jì)費(fèi)，上下班時(shí)間自由，可以隨時(shí)接送孩子，這是幾乎所有女工打這份工的原因。

鎮(zhèn)上那條不知通向哪里的鹽河，河道上來(lái)往的貨船依舊破破爛爛，但在她心中已經(jīng)流成了母親河。起初，家里的老人不愿她做這個(gè)，“傷風(fēng)敗俗的破玩意兒，苦不苦錢(qián)？”一聽(tīng)說(shuō)苦錢(qián)，“哦，那做吧?！?/p>

“苦錢(qián)”，在當(dāng)?shù)胤窖岳锸恰皰赍X(qián)”的意思，百科詞條解釋它的原意為“辛苦地掙錢(qián)”。“什么是生活??？生活就是，羽絨服給孩子買(mǎi)600元的，老公買(mǎi)300元的，我買(mǎi)的200元的?！倍菹肓讼胗终f(shuō)，“不行，還得買(mǎi)一件500元的，串親戚的時(shí)候穿?！?/p>

縫紉機(jī)停下來(lái)，屋里終于安靜。蘇芮剛?cè)峤诲e(cuò)的歌聲從手機(jī)里飄出，混在喇叭的絲絲雜音里，讓人仿佛置身上世紀(jì)90年代的南方工廠(chǎng)。

有人跟著哼起來(lái)，“也許牽了手的手，前程不一定好走。也許有了伴的路，今生還要更忙碌?！?/p>