默音

羊羹，如果望文生義，似乎是用羊肉熬的羹湯。北方人或者愛看日劇的人多半有概念，這其實(shí)是一種甜食。用赤豆、大量的糖和寒天（紅藻提取物）燉煮后放入模具冷卻，凝結(jié)而成的豆沙色物體就是羊羹。質(zhì)地比果凍略硬，細(xì)膩堅(jiān)實(shí)，但又不至于難以咀嚼，因此是一種對(duì)老年人友好的食物。而且超甜。

日劇中也經(jīng)常讓大叔或老伯表現(xiàn)出對(duì)羊羹的喜愛。畢竟是不起眼的食物，深色的條狀，吃的時(shí)候切小塊用牙簽戳起來，怎么看都比蛋糕之類的顯得寒酸。如果讓妙齡女主角一口一口吃羊羹配茶，未免有人設(shè)崩壞的嫌疑。

對(duì)和果子也就是日式點(diǎn)心的印象歸結(jié)下來就一點(diǎn)，除了甜還是甜。偶爾路過名店，為那些琳瑯滿目應(yīng)季制作的點(diǎn)心的外表所惑，買一枚吃，最后多半是重復(fù)上一次的感慨：真的是太甜了。我猜和果子的甜度并非日本人格外能吃甜。同樣是甜食，日本的西點(diǎn)店大多經(jīng)過改良，比原版的法式甜度低了不止一檔。可能因?yàn)槿毡竟艜r(shí)候砂糖是了不得的東西，能放大把的糖，象征著高級(jí)感，所以才這么一味相承地甜下來。

說起來，倒是在鹿兒島吃過一個(gè)不甜的。叫作“輕羹”，雪白蓬松，長得很像崇明糕。吃起來也是米糕的味道，不像崇明糕有經(jīng)過發(fā)酵的米酒味兒，有種“小時(shí)候的點(diǎn)心”的質(zhì)樸感。據(jù)說里面除了米粉還有山藥，倒是吃不出，畢竟山藥本身是滋味淡薄的食物。

因?yàn)槭侨菀妆粫惺澄锷縿?dòng)的體質(zhì)，本來不愛和果子的我，自從讀了一部暢銷小說《和果子的杏》（和菓子のアン），忽然就有些蠢蠢欲動(dòng)。先對(duì)書名做一番解釋。主人公是在百貨商場(chǎng)地下食品柜臺(tái)打工的微胖女孩梅本杏子，故事講的是她在和果子柜臺(tái)工作，遇到各種客人，和資深店員們就此做出小小推理：通過客人買的和果子以及前后事件，推斷出客人身上發(fā)生了什么。書中有幾分和果子，有幾分推理，而且可以當(dāng)作和果子大全看，十分別致。女主人公的名字“杏子”原本讀作kyoko，后來同事親昵地稱其為“杏”（an），發(fā)音同“餡”，于是書名也可讀作“和果子的餡”。有時(shí)經(jīng)過翻譯，微妙的意義便會(huì)損失，也是無奈。

讀完那本書后不久，出差去了東京。忙完正事，最后留一天閑逛，喊了多年前一同在深圳做日文雜志的朋友老衛(wèi)，去鐮倉玩。從東京到鐮倉坐普通火車，路途感大約等同于沒有高鐵的時(shí)候從上海到蘇州。老衛(wèi)是個(gè)日本大叔，在中國輾轉(zhuǎn)待了十年，最后有幾年沒怎么上班，一直在寫小說。本以為此人會(huì)一直文藝中年下去，沒想到轉(zhuǎn)身就回了日本，重新當(dāng)起了自由職業(yè)編輯。他說，父母年事已高，總得有人照應(yīng)。父母在不遠(yuǎn)游，看來各國皆同。

時(shí)值七月，正是紫陽花的時(shí)節(jié)。我說要去明月院看花，老衛(wèi)潑冷水道，人很多喲。說歸說，厚道的他并沒有拒絕相陪。從鐮倉北站出來，不用看路標(biāo)，跟著人群走便是。烈日下并無遮蔽，那些幽靜院墻里的綠意鋪不到人行道上，走不遠(yuǎn)就一身汗。正走著，路邊有一道雅致木門，挑著暖簾。我探頭張望，老衛(wèi)說，是和果子店。心想得來全不費(fèi)工夫，就往里走。老衛(wèi)又潑冷水道，咦你要吃嗎，很甜的喲。

進(jìn)門深處是一只柜臺(tái)，擺著各種當(dāng)季點(diǎn)心，右手邊靠墻有長凳，左手邊有不大的店堂，供人堂食?？戳颂檬车牟藛?，才知道和果子店比普通咖啡館貴。一般店里800日元（48元人民幣）咖啡加甜品的下午茶套餐，這里一份點(diǎn)心要950日元。抹茶和上生果子。葛粉條。白玉善哉。簡單解釋就是：上等生果子（“生”指的是含水量高，估計(jì)是某種質(zhì)地軟顏色美口味極其甜的），紅糖汁葛粉條（類似于云南的冰粉涼蝦，不同的是材質(zhì)是葛，涼蝦則是酸漿），赤豆湯年糕團(tuán)子。三樣的甜度大概是強(qiáng)，弱，超強(qiáng)。

我能感覺到老衛(wèi)在一旁的退卻之意。這時(shí)他看著柜臺(tái)說，水羊羹的話我可以吃。

你不是怕甜嗎？我問。他呵呵笑道，水羊羹還好。

叫作水羊羹的東西呈淺赤豆色，裝在透明的盒子里，對(duì)，有點(diǎn)像果凍的包裝，看起來和店內(nèi)的高級(jí)感不太搭。我要了兩份水羊羹，問可以在旁邊長凳吃嗎。店員像是有點(diǎn)困惑地說，可以的話請(qǐng)?jiān)诶锩媛谩?/p>

坐下等了一會(huì)兒，才見店員端著托盤過來。意外的是，雖然只買了便宜的水羊羹，托盤里不僅配了抹茶，還有一小碟制作成紫陽花形的糖，以及一枝剪下來的紫陽花。我也是這才注意到，店名叫作“花仙”。

水羊羹正如老衛(wèi)所說，只有淡淡的甜味。赤豆的滋味柔軟地在嘴里化開，紫陽花的淺紫微藍(lán)映在眼里，我心想，怪不得老年人喜歡和果子。這一刻，有種提早品嘗到的老年感。淡泊的，從容的。

明月院的紫陽花是名不虛傳的好。人確實(shí)很多，還不至于讓人崩潰。后來有一年在東福寺看過紅葉，才知道什么叫人山人海。

對(duì)花仙水羊羹的印象太深，在冬天領(lǐng)別的朋友再去，才知道那是夏天的商品。于是在銀座虎屋買了著名的煉羊羹，厚重結(jié)實(shí)的可以長期貯存的版本?！耙怪贰钡拿?，據(jù)說來自切口浮現(xiàn)的赤豆顆粒，猶如月夜白梅。確實(shí)是很甜，配咖啡倒也還好，那種很難歸類為軟或硬的奇異口感特別迷人。開始喜歡羊羹，也許是因?yàn)槲乙驳搅艘欢ǖ哪昙o(jì)吧。盡管，比我年長的老衛(wèi)一定會(huì)皺眉說，這么甜你怎么吃得下去。