宇文正

小時(shí)候我會(huì)拔尖嗓子學(xué)平劇里的小生、旦角哼唱，把一段《蘇三起解》唱得凄凄切切，讓?xiě)虬V爸爸十分驚奇，不時(shí)嘆氣：“可惜學(xué)戲太苦了，不然就送你去讀劇校?！卑终f(shuō)我可以唱小生，扮相會(huì)很?。ㄘ?fù)劍的少年？），二哥在旁邊聽(tīng)見(jiàn)了：“哈哈哈，她那么大聲還唱小聲！”爸又說(shuō)，“個(gè)子太小了，還是要學(xué)旦角。”我搖搖頭，我從小跟著爸爸看戲，知道唱青衣也許沒(méi)問(wèn)題，但真要站在臺(tái)上，還得有“工夫”，我是運(yùn)動(dòng)白癡，我說(shuō)：“爸，我如果唱穆桂英，會(huì)在臺(tái)上滿(mǎn)地?fù)旎專(zhuān)　蔽覐膩?lái)接不到球怎么接得到拋出去的花槍?zhuān)堪职终f(shuō)：“只要功夫深，鐵杵磨成繡花針?！?/p>

不記得那時(shí)我?guī)讱q。有一天，我可能會(huì)離家，變成一個(gè)唱戲的人，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到很多地方流浪，這種幻想常在寤寐之間，腦海里搬演……

多年后才讀到，鄉(xiāng)土小說(shuō)里，常有小女生跟著歌仔戲班走了，翻譯小說(shuō)里，小男孩跟著來(lái)到村里的馬戲團(tuán)走了……這種半是向往半是憂(yōu)懼的想象，原來(lái)存在于許多小孩子的心里。“戲班”是把孩子帶到遠(yuǎn)方的馬車(chē)。

但我的想象并不浪漫，我一開(kāi)始就憂(yōu)慮自己過(guò)不了刀馬旦這一關(guān)。我的想象力，只要一發(fā)展到穆桂英、梁紅玉上場(chǎng)，被花槍打頭、戳臉、棍子掉滿(mǎn)地的畫(huà)面便自動(dòng)放映停不下來(lái)，永遠(yuǎn)成為悲慘的鬧劇。所以我不會(huì)離家，去跟著戲班子走，爸爸說(shuō)的“鐵杵磨成繡花針”，我知道那是臺(tái)上的話(huà)，當(dāng)不得真。

我在洛杉磯念書(shū)時(shí)，同學(xué)聊起怎么從沒(méi)看過(guò)我穿高跟鞋？我做了幾年記者才出來(lái)念書(shū)，人們的刻板印象，總以為專(zhuān)業(yè)的女記者都穿窄裙、高跟鞋，我卻沒(méi)有那些行頭。我宣布：等有一天我做了新娘，一定穿高跟鞋給你們看！室友拍拍我：“千萬(wàn)不要，新娘出場(chǎng)摔得東倒西歪，太難看了！”馬上有男同學(xué)很興奮：“我會(huì)帶錄像機(jī)去拍，然后還可以寄去給Home Viedo拿獎(jiǎng)金！”那時(shí)，我想起了小時(shí)候站在臺(tái)上耍槍?zhuān)対M(mǎn)天飛落的畫(huà)面……那仿佛在真實(shí)生活里一再上演過(guò)的。

爸，我到現(xiàn)在，即使穿著平底鞋過(guò)馬路，有時(shí)還會(huì)仆街，有些事，功夫深，鐵杵也不會(huì)磨成繡花針。我那么小那么小就懂得這個(gè)道理呢。