一

涅槃的鳳凰叫魯家村。

魯家村位于桂林市桃花江畔，綠樹掩映，依山傍水，北朔蘆笛巖，南扼飛鳳山、筆架山，四周田疇縱橫，風(fēng)光旖旎，古時桂林“老八景”之一的“陽江秋月”便位于此。

這是一個歷史悠久的村落，村民祖祖輩輩靠種田、捕魚、磨豆腐為生。當(dāng)商品大潮在全國各地風(fēng)起云涌時，這里的大部分村民依然守著外人羨慕的靈山秀水和祖宗遺傳下來的幾十畝田宅，日出而作，日落而息，生活清苦而安寧。

六年前的一個規(guī)劃打破了這個小村的寧靜。2010年初春，那個桃花吐艷、楊柳新綠的春天，一群提著公文包的干部走村串戶，跑上跑下地忙個不停。河邊的古木、田間的草莓以及狹窄的道路、破舊的房屋、頹廢的矮墻都被煞有介事地攝進(jìn)了照相機里。一開始，村里的老人睜一只眼閉一只眼，認(rèn)為無非是城里人吃飽了飯沒事做，跑到鄉(xiāng)村來照相、休閑、尋樂子。但很快地，老人們發(fā)現(xiàn)，這些“公家人”不是來玩的，而是奔著他們的房屋和田地來的。他們開始警惕。

天下不可能掉下餡餅。這話是老祖宗說的。他們的祖先明朝末年從江西廬陵遷徙而來，數(shù)百年間，種田、捕魚、磨豆腐、做小本生意，一直堅持的是公平買賣、老小無欺的原則，他們不會無故賺外人的便宜，也絕不允許外人輕易欺侮他們。而如今，“公家人”苦口婆心地告訴他們拆舊建新多好多好，土地征用多好多好，并振振有辭地掏出筆記本算賬給他們聽。

如今，走在煥然一新的魯家村，我想像不出她當(dāng)年破落、臟亂的模樣。整齊的樓房粉墻黛瓦，飛檐翹角，每棟樓的裝飾和門牌都別具匠心，或古韻流芳，或拙樸天成，或玲瓏雅致，或明快清新。樓的名字很文藝范：蓮遇，月亮灣，清荷園，水云居，吳越人家，明月蘆花，遇澗拾光……這些詩意的名字表現(xiàn)了一個蛻變中的村落對文化內(nèi)涵和精神氣質(zhì)的追求。

村子里的道路一律用大理石和鵝卵石鋪設(shè)而成。房前屋后，隨意地點綴著些花花草草，勁灑的蘇鐵，纖秀的湘竹，芬芳的吊蘭，嫩綠的銀杏……呈現(xiàn)出蓬勃生機。

一條清澈的小溪從村中間緩緩流過，裊娜地打一個彎后，注入村口的小池。池里有一組栩栩如生的雕塑，那是一家三口和諧、溫馨的勞動場景。男主人全神貫注地推磨，光著膀子，長辮子纏在脖子上；女主人穿一件合身的斜襟青衫，樸素大方，端莊溫婉，她正拿著木勺往磨眼中加豆子；稚氣未脫的小孩踮著腳看著豆腐缸，似乎在等待著香噴噴的豆腐腦……雕塑的前方，古樸的臥石上用篆體鐫刻著四個紅色的字：豆腐世家。

這是游客們最喜歡的照相景點。旁邊有依依的楊柳和葳蕤的花草；黑色的大理石背景墻上有俊秀飄逸的金色大字：情醉桃花灣；掠過雕塑往后看，古巷悠深，屋舍儼然，一派江南小鎮(zhèn)的旖旎。不需要什么攝相技巧，只要把人框在里面，輕輕一按快門，就能得一副情趣盎然的美圖。

雕塑的前方，沿著綠化帶，賣豆腐腦、賣小飾品、賣水果飲料的攤主秩序井然地擺成兩行，一見游客從風(fēng)雨橋上走來就熱情地打招呼。

“豆腐腦！豆腐腦！正宗魯家豆腐腦！……姐，來一碗吧？要甜的還是辣的？”一位系著白圍兜的俏麗姑娘面如桃花、聲如銅鈴，她殷勤的模樣讓我不好意思告訴她我就是秀峰人。

要辣的吧！我遞去兩元零錢。

很快地，一碗白花花嫩生生的豆腐腦就送到了我的手上。

桌上有配料，自己加。

姑娘示意我在小凳上坐下。桌面上辣椒醬、酸豆角、蔥花、細(xì)鹽、白糖等佐料分別用透明的玻璃瓶裝著，玻璃瓶干干凈凈，瓶蓋上沒有一點灰塵。

西施豆腐！剛出鍋的西施豆腐！一碗只要兩元錢！

叫賣聲中，游客一窩蜂地涌上來，一下子把兩張小桌圍滿了。

真會做生意??！一會兒魯家豆腐，一會兒西施豆腐，比孫悟空還會變。

姑娘紅了臉：“魯家的西施豆腐唄！”

“對！這美女是魯家的豆腐西施！”旁邊一位帥哥被辣椒辣得直喘粗氣，但也不放過搭訕的機會，“再來兩碗甜的！先辣后甜，日子新鮮！”

日子新鮮。這句不經(jīng)意的話最適合現(xiàn)在的魯家人。

自明末以來，他們的祖先世代生活在這個自命為“荷葉地”的村寨，四周的土墻把村子和外界相對隔離。雖然距離桂林城中心廣場僅3公里，但改革的春風(fēng)未能透過艷麗的夾竹桃完全喚醒這片貧瘠的土地。村里除少數(shù)人思變求富辦了幾家小餐館外，大部分村民坐井觀天、安貧樂道，像桃花源記中的農(nóng)人和漁人一樣，“不知有漢，無論魏晉”。

如今，一座風(fēng)雨橋從天而降，引進(jìn)了外面的多彩和喧囂，也分割了魯家的過去與未來。

村子里溢滿了白花花的陽光。撐著太陽傘，我在即有現(xiàn)代氣息又有遠(yuǎn)古韻味的巷子里徜徉，希望能遇到一位坐在門口安詳?shù)負(fù)u著蒲扇的老人，我靜靜地坐到她身邊去，聽她絮絮叨叨講一些關(guān)于魯家的往事。可是，從村西走到村東，從村南走到村北，這個期待中的畫面也一直沒有出現(xiàn)。村民們都忙著，有的在燒烤架上用溫火慢慢地煎豆腐，有的在忙著銷售旅游產(chǎn)品，有的在用麥克風(fēng)高聲地叫賣。

村長陽燕軍說，魯家村的村民大部分已在外面買了房，老人、孩子很多都住到市區(qū)去了?，F(xiàn)在村里基本上是四六開：大約百分之六十的人來自外地，他們看準(zhǔn)了魯家得天獨厚的地理優(yōu)勢，雄心勃勃地到魯家創(chuàng)業(yè)；大約百分之四十的人是魯家本地人，他們珍惜千載難逢的發(fā)展機遇，留在村里經(jīng)營農(nóng)家樂、家庭旅館，銷售旅游小商品，要把奮斗的歷程寫進(jìn)魯家的發(fā)展史。

二

見到大自然餐館的老板陽志宏時，他正在手機微信上接收一位報社記者幫他拍攝的照片。從2012年魯家村開村到現(xiàn)在，全國各地新聞媒體報道他的文章已有幾十篇，他儼然成為當(dāng)?shù)氐摹懊恕薄?/p>

三十多歲，理一個小平頭，穿一件樸素的條紋T恤，中等身材，微胖，臉上掛著憨厚的笑容。一看就是個很有人緣的人?！澳莵聿稍L的吧？”他一眼就猜出了我的來意。讓座，倒茶，熱情而周到。他說，前幾天《廣西日報》的記者剛采訪過他。

“記者寫你的文章都有收集嗎？”

“有一些。大部分沒有。很多記者找我了解情況，采訪過了也就過了，我也沒有留他們的電話。我只是一個普通的創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)營好飯店，讓顧客滿意才是我的本職?！?/p>

大自然餐館共四層，三十多個包廂，一個大廳，面積一千多平方米，可同時容納六百多人就餐。餐館設(shè)施齊全，寬敞明亮，干凈整潔。每層樓上都設(shè)有書架，書架上有供顧客免費閱讀的各種暢銷書籍和時尚雜志。讓我驚喜的是，我居然在書架上看到了區(qū)政府的“一報一刊”：《秀峰資訊》和《獨秀峰》。這一細(xì)節(jié)讓我感受到了這位年輕老板的好學(xué)和進(jìn)取。

你們家分了這么寬的房子？

我們家共八個人，分得四百八十平方。原以為開個家庭餐館，這么寬也足夠了，誰知開業(yè)以來，小飯館供不應(yīng)求，一批客人還未走，另一批客人就等著了。只好將村委閑置的房子也租過來，擴(kuò)大規(guī)?！?/p>

呵呵，財源滾滾啊……能不能把你成功的經(jīng)驗?zāi)贸鰜頃褚幌拢?/p>

接下來志宏帶我參觀頗有些復(fù)古情調(diào)的“豆腐體驗坊”。體驗坊很寬敞，有灶臺、石磨、豆腐架、豆腐缸等設(shè)施，墻壁上有一大幅古人磨豆腐的彩畫。

熱騰騰的豆?jié){剛出鍋。師傅將生石膏搗碎，跟一些生豆?jié){攪拌均勻，用小桶高高地沖到大缸里，然后蓋上蓋子。不一會兒，蓋子一掀，鮮嫩的豆腐腦就呈現(xiàn)在眼前，帶著撲鼻的芬芳。

傳統(tǒng)的豆腐制作法。看著簡單，其實很有奧妙，石膏的多少，捂蓋的時間，都要掌握好火候。我們村磨豆腐已有三百多年歷史，家家戶戶都是磨豆腐的好手。怎么樣，嘗一碗吧？

還真有點想吃呢。不過，剛剛才從那邊吃過。下次吧。

那好，下次有空帶幾個朋友一起來磨豆腐，很好玩的。推磨是力氣活，要找?guī)讉€男士哦。

走出“豆腐坊”，回頭一看，門邊的墻上懸掛著書法家馬岱宗先生題寫的“豆腐世家”的牌匾，牌匾下方是秀峰區(qū)團(tuán)委頒發(fā)的“青年創(chuàng)業(yè)標(biāo)兵”和國家旅游局頒發(fā)的“2015中國鄉(xiāng)村旅游模范戶”的獎牌。我用手機照了一張相，依依不舍地離開。

陽志斌個子不高，卻是魯家村見過“大世面”的人。他高中時到技校學(xué)習(xí)廚藝，畢業(yè)后到榕湖飯店工作。榕湖飯店是桂林市國賓館，對員工的要求很嚴(yán)。陽志斌熱情好學(xué)，機靈勤快，很快得到了同事和顧客的好評。七年后，桂林市勞務(wù)輸出，他得以遠(yuǎn)渡重洋到了英國貝爾法斯特。他在那個號稱“日不落帝國”的異地摸爬滾打了六年，終于獲得了綠卡。就在他得了綠卡不久，大西洋的海風(fēng)送去了家鄉(xiāng)正在進(jìn)行新農(nóng)村改造的消息。一邊是國人求之不得的綠卡，一邊是魂牽夢縈的故土，他在海邊的月光下沉思了兩個晚上后，毅然決定回國。

他把自家420平方米的房子裝修成了餐館，取名為“常滿樓”。廚藝出身、又在國外開過中西餐館的陽志斌在魯家新村自是如魚得水，飯店就像名字一樣，常常顧客滿樓，生意興隆。

月亮灣餐館位于村子西邊，前面有一個很寬的水泥坪，停車很方便。這家餐館的拿手好菜是全州醋血鴨，鴨子是地道的農(nóng)村土鴨，與五花肉、苦瓜等配料炒上香噴噴的一大盆，只需要98元，其他的家常菜也都很便宜。進(jìn)去一問，老板居然是全州老鄉(xiāng)，2012年她就承包了這棟樓開了餐館，如今已四年了。問她生意怎么樣，她說，還行吧。“還行”兩個字使我讀出了她創(chuàng)業(yè)的艱難。

與大自然、常滿樓等餐館占盡了“天時、地利、人和”的優(yōu)勢相比，她的餐館只能從“貨真價實、優(yōu)化服務(wù)”等方面下功夫。但她很樂觀。她說，萬事開頭難，開了頭，以后就好辦了。目前這兩年雖然賺不到什么錢，但放長線才能釣大魚。她簽的是十年的合同，現(xiàn)在魯家村的旅游越來越旺，餐館已開始盈利，前景是看好的。就拿租房的事來說，當(dāng)時，她租的時候是每平米三十元，現(xiàn)在這個價早已經(jīng)租不到了。有些最高的居然租到五十元每平米。

“一個女人，也做不成什么大事，有點錢就長線投資吧！”她的遠(yuǎn)見卓識與謙遜平和讓我感到了她的智慧。我問她要了一張名片，決定以后有外地朋友來，就帶他們?nèi)ツ莾撼燥?。不只是因為醋血鴨，因為老鄉(xiāng)，還因為月亮灣這個名字。

三

沿著桃花江邊的林蔭大道，我找到了陽江春餐館的老板陽利明。他是魯家的老村長，現(xiàn)任橋頭村委會監(jiān)管委員會主任。餐館臨江，坐南朝北，環(huán)境幽靜。庭前有幾棵茂盛的大樹，烈日炎炎的夏季，這里也是一片陰涼。

“楊柳畫橋深淺水，桃花春岸往來船”這副意象飽滿、清新生動的對聯(lián)一下子吸引了我，認(rèn)真一看，原來為啟功先生題寫。對聯(lián)的兩旁各掛著一個喜慶的大紅燈籠，門匾上書法家李行云先生書寫的“陽江春”三個金色大字，在陽光下格外耀眼。牌匾下方，是原桂林市委書記、著名書法家黃云先生寫桃花江的一首七絕。

您真厲害，與這么多文化名人有交往。

哪里呢，我只是愛好書法而已。這些名家都是程延偉先生引薦的。程延偉先生與他們交往密切。

本來想采訪老村長的，話題卻不知不覺地引向了程延偉。

我是98年認(rèn)識程老的。兩人一見面，還真談得來。他是桂林醫(yī)學(xué)院的退休干部，民建會員。那時候，我剛被村民選為村長，正在為魯家的邋遢和貧窮犯愁。當(dāng)程老得知魯家村民因為飲用不干凈的江水，先后有十多人患上了肝癌去世時，心情很沉重。他跟我說：利明，為官一任，造福一方，你要想辦法改變魯家的現(xiàn)狀。我說：我就一農(nóng)民，世上最小的官，能做得了什么？他拍拍我的肩膀說：兄弟，別怕，我們一起想辦法。從此程老就與魯家結(jié)了緣。

為了解決魯家的飲水問題，從不輕易求人的程老利用自己的人脈資源，多次跑上級部門，爭取立項支持。那一年，村集體資金只有8000元，村民全部出義務(wù)工，齊心協(xié)力，很快引進(jìn)了自來水。

接著，程老又考慮怎樣引導(dǎo)村民致富。他搜集了一百個豆腐菜譜編成小冊子，每家每戶發(fā)放一份，鼓勵有條件的村民開飯店，并舉辦廚藝培訓(xùn)班，培養(yǎng)飲食文化人才，興致高時，他自己也親自掌勺。

一年后，桃花江邊開起了七家農(nóng)家樂餐館，每天夜晚都有城里人開著車子來吃飯，喝酒，釣魚，賞月色，很是熱鬧。魯家的豆腐美食開始小有名氣。

程老愛好收藏，對中國傳統(tǒng)文化情有獨鐘。他專門收集了桂林文化名人歌詠桃花江的書法，在石碑上鐫刻，立于桃花江畔，以此提升魯家村的文化品位。書法大家陽太陽、黃云、張開政等人都賜墨寶予以支持?！疤医娗椤北坦こ袒ㄈチ怂?2萬元的積蓄?？梢哉f，程老是魯家旅游文化的最早倡導(dǎo)者和實踐者

2010年初，當(dāng)程老得知秀峰區(qū)政府要對魯家村進(jìn)行風(fēng)貌改造時，高興得幾個晚上合不上眼。他騎著一輛舊單車，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦隰敿掖迮軄砼苋ィ窈玫煤?。遇到漫天要價、不支持政府工作的農(nóng)戶，他耐心與農(nóng)民談心；拆遷戶有實際困難，政府一時沒有想到的，他也敢?guī)娃r(nóng)民說話。

魯家新村開村后，程老又著手籌建百壽園。他要在有生之年為魯家再造一處景。選址，立項，買石，刻碑。一百個桂林書法家寫成的一百個“壽”字，一百個“壽”字刻成的一百個碑。點點滴滴都是程老的心血。

走過風(fēng)雨橋和印象西游的景點，陽主任指著左前方說，當(dāng)年的堰壩就在那兒。風(fēng)雨橋修好后，炸掉了。陽主任的臉上掠過一絲淡淡的惆悵。

短暫的接觸，我已感覺到了陽主任的正直、樸實，他是屬于那種知書達(dá)理、樂于奉獻(xiàn)的人。他做村長的時候是勤奮的，是魯家現(xiàn)在的輝煌覆蓋了他過去的成績。但他無怨無悔。像許多基層干部一樣，他們只是一顆普普通通的鋪路石，路修好了，并不在意是否有人還記得他們。用他們自己的話說：憑良心做事，不計名利，不忘初心。

桃花江靜靜地流淌，我的心卻翻滾如潮。一種文化，一項事業(yè)，總有無數(shù)人在為它的繁榮生生不息地追求，生命是有限的，但精神永存。

——選自《廣西文學(xué)》2016年第10期