聶君伊

“想得家中夜深坐，還應(yīng)說(shuō)著遠(yuǎn)行人?！笨赐觏n帥的《一九九九》和陳姝瑾的《陪她回家》，我立刻撥通了手中的電話打給家人。我想家了，這兩部作品的每一個(gè)畫(huà)面都將我的情感帶至幾百公里外的家鄉(xiāng)，那里有我最熟悉的人和事物。那里的味道，就是家的味道。這就是電影的力量。

“半夏的紀(jì)念”，6月正是“荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響”的好時(shí)節(jié)，炎炎的夏日與荷爾蒙的味道總是在空氣中肆意飛揚(yáng)，這是屬于青春的季節(jié)。是畢業(yè)季，所以6月在每個(gè)中國(guó)人的記憶深處都有著不一樣的特殊回憶。夏天，是故事的結(jié)束，也是故事的開(kāi)始。喜歡看電影的原因有很多，開(kāi)心的時(shí)候看電影放松，難過(guò)的時(shí)候看電影忘記。當(dāng)我把每一個(gè)角色代入自己的生命中去的時(shí)候，那份感動(dòng)、震撼抑或是悲憤的情緒都被我牢牢保存。因?yàn)?，有了這些故事，我才是一個(gè)更豐滿更充實(shí)的人。前些日子讀到蔣勛的《給青年藝術(shù)家的信》令我感慨頗深，這是一本奇特的書(shū)，像是開(kāi)啟感官的一把鑰匙。氣味是什么？氣味無(wú)所不在，你可以看不見(jiàn)，聽(tīng)不見(jiàn)，摸不著，嘗不到，但卻可以聞得到，這便是嗅覺(jué)。動(dòng)物的嗅覺(jué)非常敏銳，是最機(jī)警的感官。嗅覺(jué)存在真實(shí)，留在我們的記憶里。當(dāng)再次聞到氣味，便又能喚醒我們古老的記憶。當(dāng)我們陷入回憶，仿佛那種熟悉的氣味又環(huán)繞在周?chē)?。你的記憶中，哪些氣味深深徜徉在心里，浮蕩漂流，揮之不去，母親的氣味，故鄉(xiāng)的氣味，童年的氣味？

看《一九九九》的時(shí)候，我回憶起了我的童年。小時(shí)候爸爸媽媽工作忙，我就跟著爺爺奶奶住，都說(shuō)樹(shù)深處見(jiàn)鹿，奶奶家被大樹(shù)包圍著，即使是最炎熱的夏天奶奶家也總是清涼舒爽。爺爺住在一樓，旁邊有一個(gè)小院子，院子里種著櫻桃樹(shù)、葡萄樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)，還有一些蔬菜，院子里還有一間放有鍋爐的小屋子，是用來(lái)燒暖氣的地方。櫻桃樹(shù)自我有記憶起就一直悄無(wú)聲息地在院子里，從不見(jiàn)它結(jié)果，只見(jiàn)它長(zhǎng)個(gè)，到了第五個(gè)年頭，爺爺準(zhǔn)備將其拔去時(shí)卻意外地發(fā)現(xiàn)它結(jié)了果，此后年年，一到成熟時(shí)，樹(shù)上便掛滿了櫻桃。櫻桃越長(zhǎng)越高，爺爺卻越變?cè)桨?。前些日子爺爺打電話告訴我，今年的櫻桃又結(jié)了好多果子，可惜你爸爸和叔叔工作太忙，都沒(méi)人來(lái)摘，爺爺也爬不上去了，只得讓鳥(niǎo)啄了去。爺爺是習(xí)武之人，在我剛剛有記憶的時(shí)候，爺爺就躺在席子上跟我講當(dāng)年太爺爺習(xí)武的故事，每次講到太爺爺還給毛主席表演過(guò)大刀的時(shí)候，爺爺眼睛里總是閃著光芒，雖然我沒(méi)見(jiàn)過(guò)太爺爺，但我想他一定像爺爺一樣是個(gè)“樹(shù)”一般的男人吧。小學(xué)的時(shí)候我開(kāi)始養(yǎng)蠶，爺爺總是在暑假里騎著電動(dòng)車(chē)帶我去郊區(qū)摘桑葉，爺爺說(shuō)，這樣就可以把買(mǎi)桑葉的錢(qián)省下來(lái)給嬌嬌（我的小名）買(mǎi)好吃的啦！記得那些年幼的日子，爺爺正值中年，尚且健碩的他總是帶著一頂鴨舌帽，牽著我的小手，帶著我穿遍大街小巷買(mǎi)我最?lèi)?ài)吃的零食。如今爺爺老了，每次回家都會(huì)給爺爺奶奶拍上幾張照片，因?yàn)槊恳淮危叶枷胗昧Π褧r(shí)間留住，讓爺爺奶奶老得慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)?？上?，看著這些照片，看著爺爺奶奶的手越來(lái)越黑，越來(lái)越小，全是皺紋的手上被密密麻麻的黑點(diǎn)包圍，我想哭，但也得忍住。猶記得這次上學(xué)前爺爺?shù)募缰苎讖?fù)發(fā)，我去看爺爺?shù)臅r(shí)候他躺在床上，我對(duì)爺爺說(shuō)：“你要好好鍛煉，愛(ài)護(hù)自己的身體，別忘了你還要報(bào)重孫呢，你一定要陪我很久很久。”握著爺爺手的一剎那，從不愛(ài)哭的爺爺眼中竟充滿淚水。我忙轉(zhuǎn)身離去，因?yàn)橄乱幻?，淚水也爬滿我的臉頰。回憶中的夏天總是閃著萬(wàn)丈光芒，我和爺爺奶奶的故事還有太多太多，若讓我講上三天三夜怕也是說(shuō)不完的，因?yàn)槲以跔敔敿疑盍?1年，這用分秒堆砌的時(shí)光怎能被一一描述，但這份情感和童年的珍貴記憶永遠(yuǎn)是我一生的財(cái)富。

緊接著我又在小電影院看了陳姝瑾的《陪她回家》，一部樸實(shí)無(wú)華的紀(jì)錄片卻讓我數(shù)次流下眼淚。說(shuō)來(lái)也奇怪，每個(gè)人的故事都不同，感情卻都如此類(lèi)似。看著片子中奶奶年邁的身軀，交錯(cuò)的皺紋。我忽然覺(jué)得自己正在失去，失去的就是與爺爺奶奶共處的時(shí)光。是不是人在一個(gè)成長(zhǎng)的階段里總是與成長(zhǎng)和自己不停地拉扯搏斗，而忽略最?lèi)?ài)自己的親人。猶記得上了初中之后，媽媽便將我接到了離校更近的家中，與爺爺奶奶的距離便就此拉開(kāi)。青春期的叛逆讓我變得厭惡奶奶的嘮叨，爺爺?shù)年P(guān)懷。每次回到爺爺家中，我吃飯時(shí)，爺爺奶奶都靜靜地看著我，生怕錯(cuò)漏了我一分一毫的變化，而年幼的我卻讓他們不要盯著我看，因?yàn)閯e扭。上了大學(xué)，我越來(lái)越忙，爺爺奶奶卻越來(lái)越閑。以他們的性格，應(yīng)該是每天都要給我打電話的，但是卻很奇怪，爺爺奶奶很少主動(dòng)給我打電話，想來(lái)他們可能是怕打擾到我吧。老年人不能像年輕人這般灑脫無(wú)憂，他們要擔(dān)心和牽掛的人雖然越來(lái)越少，但卻最重要。大學(xué)里每次放寒暑假，爺爺奶奶都會(huì)讓我在家里住上一段時(shí)間，想來(lái)我很后悔，因?yàn)闋敔敿移x市區(qū)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我總是待不了兩天便回到家中?，F(xiàn)在想來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)真的改變?nèi)祟?lèi)太多。這部紀(jì)錄片如當(dāng)頭一棒將我重重打醒，我開(kāi)始反思，并努力加倍珍惜。好在爺爺奶奶身體尚好，一切都來(lái)得及。

在讀《牧羊少年的奇幻之旅》時(shí)煉金術(shù)師告訴男孩：“萬(wàn)物皆為一物，當(dāng)你想做一件事的時(shí)候，就是說(shuō)心會(huì)竭盡全力?！笔前?，我們既不生活在過(guò)去，也不生活在未來(lái)，我們所擁有的只是現(xiàn)在，如果我們能永遠(yuǎn)停留在現(xiàn)在，那么我們就將成為這個(gè)世界上最幸福的人。我常常感恩上帝給我?guī)?lái)的一切，雖然并不富裕，但我的家人給予我的，對(duì)我而言，千金不換。這些微小而確定的幸福就是我巨大的財(cái)富，當(dāng)我在晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)之時(shí)便會(huì)拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味，它們就是生命中的明燈，陪著你，不離不棄。生活就是一個(gè)僅僅是我們現(xiàn)在經(jīng)歷的這一刻。就像我最喜歡的我國(guó)臺(tái)灣作家簡(jiǎn)嫃說(shuō)的那句：“快樂(lè)活在當(dāng)下，盡心就是完美?！睍r(shí)光總是選擇善待每一個(gè)內(nèi)心柔軟的人，盡孝和陪伴對(duì)“愛(ài)”而言，每一天都是嶄新的開(kāi)始。

今年暑假，我也約了幾個(gè)愛(ài)拍片的朋友，打算拍拍我的爺爺，老人嘛，有事做，還能和喜歡的人一起做，不管做不做的成，過(guò)程總是讓人開(kāi)心驚喜的。那些關(guān)于爺爺奶奶的故事，我都想一點(diǎn)點(diǎn)了解，用文字，用鏡頭，更要用心記錄下來(lái)。想把之前和爺爺奶奶錯(cuò)過(guò)的時(shí)間都找到，想表達(dá)愛(ài)，想感受愛(ài)。

有人說(shuō)過(guò)，萬(wàn)物同心，心會(huì)竭盡全力。電影這門(mén)藝術(shù)真是妙不可言，感情也是。做個(gè)用力感受生活的人，也感謝“半夏”給我?guī)?lái)2016年不一般的夏天，記錄并且成長(zhǎng)。

（南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）