摘 要:《在異國(guó)》是海明威著名的短篇反戰(zhàn)小說(shuō),本文作者從戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、欺詐性和毀滅性三個(gè)方面分析了這篇小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)主題。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭(zhēng);殘酷性;欺詐性;毀滅性
作者簡(jiǎn)介:呂明(1992-),女,漢族,中國(guó)海洋大學(xué)研究生,研究方向文學(xué)理論、翻譯學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-12--02
《在異國(guó)》發(fā)表于1927年,是海明威最成功的短篇小說(shuō)之一。在這個(gè)故事中,作者以冷靜的心態(tài)、獨(dú)特的視角和樸素的文字,在讀者面前展現(xiàn)了一個(gè)暴力絕望的世界。通過(guò)對(duì)一批不幸軍官的肖像,作者強(qiáng)烈譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的欺騙性和對(duì)人類的愛(ài)的感情的蹂躪,夢(mèng)想和幸福。同時(shí),作者頌揚(yáng)的勇氣和尊嚴(yán),強(qiáng)調(diào)最重要的主題是孤獨(dú)、死亡和痛苦。(王雅麗、管淑紅:2006)通篇小說(shuō)中沒(méi)有華麗的詞藻、晦澀的語(yǔ)句,更沒(méi)有跌宕起伏扣人心弦的故事情節(jié)??瓷先ハ癖降陌姿?,但仔細(xì)品讀卻發(fā)現(xiàn)回味無(wú)窮、含意雋永。
這篇文章的題目可以有三種解釋。首先,作為一個(gè)美國(guó)人,故事的敘述者當(dāng)時(shí)身處另一個(gè)國(guó)家--意大利意大利。第二,軍官應(yīng)該在前線打仗,而不是無(wú)所事事地享受戰(zhàn)爭(zhēng)后方的生活,對(duì)他們來(lái)說(shuō),后方就是戰(zhàn)場(chǎng)之外的“另一個(gè)國(guó)家”。第三,軍官身邊圍繞的全都是討厭他們,不了解他們的普通人,對(duì)他們來(lái)說(shuō),這種使他們身心遭受折磨的環(huán)境無(wú)疑是一個(gè)陌生的環(huán)境。本文作者從戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性、戰(zhàn)爭(zhēng)的欺騙性和戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性三個(gè)方面對(duì)小說(shuō)的主題進(jìn)行了探究。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性
戰(zhàn)爭(zhēng)總是殘酷的,但在這部小說(shuō)中海明威并沒(méi)有直接用“殘酷”“殘忍”“可怕”等字眼來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng),而是選擇了用文中軍官身上血淋淋的事實(shí)來(lái)向讀者揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。小說(shuō)第二段,軍官們?cè)诎頃r(shí)分結(jié)伴走進(jìn)療養(yǎng)院的大門時(shí),會(huì)經(jīng)??匆?jiàn)“葬禮的隊(duì)伍從這里出發(fā)”,一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單看似家常的話語(yǔ),折射出的是戰(zhàn)爭(zhēng)超高的死亡率,以及在這種死亡陰影籠罩下的人心的淡漠--他們?cè)缫褜?duì)死亡習(xí)以為常,甚至將死亡作為最終的解脫。
《在異國(guó)》是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性的典型案例。這個(gè)故事的主角們是一群殘疾軍官,他們都在前線受傷,不能也沒(méi)有必要再回到戰(zhàn)場(chǎng)上去了。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性貫穿小說(shuō)的始終,主要體現(xiàn)在四個(gè)方面。第一,作者在講述故事的過(guò)程中不斷提醒讀者,戰(zhàn)爭(zhēng)在這一過(guò)程中是不斷進(jìn)行、從來(lái)沒(méi)有停止的。在故事開(kāi)始的時(shí)候,他告訴我們“在秋天,戰(zhàn)爭(zhēng)總是在那里”,在小說(shuō)中間位置,他告訴讀者“我們只知道戰(zhàn)爭(zhēng)一直都存在”,最后,當(dāng)少校問(wèn)解說(shuō)員的未來(lái)計(jì)劃時(shí),他還說(shuō)“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了”。但其實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越糟,越來(lái)越多的人被派往前線,“通常葬禮是從院子里開(kāi)始的”。這是戰(zhàn)爭(zhēng)后的情況,也是戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的部分,其悲慘程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。從小說(shuō)中的描述來(lái)看,即使是富裕的家庭也必須送他們的兒子去打仗,這意味著目前交戰(zhàn)雙方激戰(zhàn)正烈,雙方都需要源源不斷的兵源走上戰(zhàn)場(chǎng)。
第二,戰(zhàn)爭(zhēng)把整個(gè)世界弄得一團(tuán)糟。在戰(zhàn)爭(zhēng)的后方,普通平民沒(méi)有人為士兵祈禱,也沒(méi)有人談?wù)撨@件事。他們往往忘記這件事,繼續(xù)他們所謂正常的生活。但它再也不會(huì)是“正常的”了。普通人、公民和軍官之間的關(guān)系都是扭曲的,甚至在軍官眼中的自己也是扭曲的。(張宜波,劉秀麗,2004)市民討厭受傷甚至致殘的軍官們,因?yàn)樗麄兊玫搅恕安槐匾钡闹委熀涂雌饋?lái)無(wú)比的福利,而與此同時(shí),他們的兒子卻在前方的流血和死亡。其他軍官看不起故事的講述者,因?yàn)樗莻€(gè)美國(guó)人,而他也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)才獲得了戰(zhàn)爭(zhēng)榮譽(yù)勛章。普通的世界和價(jià)值觀已經(jīng)全盤(pán)被戰(zhàn)爭(zhēng)推翻了。
第三,普通的平民百姓最終成為了士兵,而不是成為他們想成為的人,他們不得不放棄他們的理想工作,比如律師和畫(huà)家,變成被戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器所驅(qū)使的一個(gè)個(gè)零件,或者說(shuō)武器。人的生命只有一次,一旦在戰(zhàn)場(chǎng)上被毀滅,不管毀滅的是軀體還是精神,整個(gè)人生都將被毀滅。這對(duì)參與戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)非常殘酷,因?yàn)榧词鼓軓膽?zhàn)場(chǎng)上活著走下來(lái),殘缺的肢體和靈魂將伴隨其剩余的生命,沒(méi)有一刻能得到紓解。
第四,戰(zhàn)爭(zhēng)的不公平也是其殘酷的反思。從這個(gè)故事中可以看出兩件事,證明戰(zhàn)爭(zhēng)是不公平的。首先是前線士兵和后方軍官的不同情況。二是軍隊(duì)和普通百姓的不同情況。這是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,所有的物資都必須送到前線,這是少校的妻子死于單純肺炎的核心原因。前線士兵處于生死邊緣,軍官們享受著自由、虛榮的待遇和舒適的生活。第四,少校和其他軍官只有在他殘廢后才能結(jié)婚,幾周后他的妻子就死了。主要面孔的矛盾局面也是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)造成的。
二、戰(zhàn)爭(zhēng)的欺詐性
戰(zhàn)爭(zhēng)的欺詐性包含兩個(gè)方面:戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)其參與者欺詐和軍官的自我欺詐。軍官們得到了療養(yǎng)院對(duì)其身體上的治療,但這些機(jī)器都是“新的”,這也就意味著并沒(méi)有治愈的先例,也沒(méi)有人能保證他們能完全恢復(fù)健康?;蛘哒f(shuō),他們根本沒(méi)有可能完全恢復(fù)因?yàn)榧词乖诮裉炜磥?lái)這些儀器的治療方法都是極其荒謬、沒(méi)有任何依據(jù)的。因此,沒(méi)有一個(gè)軍官相信這些機(jī)器可以將他們治好,文中的少校自己也說(shuō)那是“一派胡言”。然而,醫(yī)生不斷地給他們看其他人在治療后治愈的照片,但可治愈的病例被工傷事故所傷害,而不是死于戰(zhàn)火。少校的妻子死前和之后都有明顯的比較。醫(yī)生給了主要的不同的照片:以前是那些比較好的,然后是那些完全治愈的照片。事實(shí)上,醫(yī)生和少校都知道他的手永遠(yuǎn)不會(huì)痊愈。(田傳茂,2008)
文中,醫(yī)生問(wèn) “我”戰(zhàn)前喜歡什么運(yùn)動(dòng), 而當(dāng)“我”回答我最喜歡足球時(shí),醫(yī)生說(shuō)道,“那好,你以后會(huì)再踢足球的,而且將能夠比以前任何時(shí)候都踢得更好”,還說(shuō)“你是一個(gè)幸運(yùn)的年輕人,你將來(lái)還會(huì)像冠軍一樣踢球”(作者譯)。而事實(shí)卻是,“我的膝蓋不能彎曲,……”這顯然是莫大的諷刺:身受重創(chuàng)還能算“幸運(yùn)”,還能像“冠軍”一樣踢球!在文中另一個(gè)地方,作者再一次有意使用了反語(yǔ):“卡瓦里的女孩非常愛(ài)國(guó),我發(fā)現(xiàn)意大利最愛(ài)國(guó)的人就是那些咖啡屋的女孩子們——我相信她們依然是愛(ài)國(guó)的。”這里 “愛(ài)國(guó)” 這個(gè)詞出現(xiàn)了三次,這并不是作者無(wú)聊的重復(fù),而是一個(gè)充滿諷刺意味的反語(yǔ)。 它暗示了除了那些咖啡屋的女郎之外,大多數(shù)意大利人其實(shí)都憎恨戰(zhàn)爭(zhēng),而咖啡屋的女郎歡迎美國(guó)士兵只是因?yàn)樗齻兡軓乃麄兡抢镔嵉叫≠M(fèi)。除此之外,“勛章”這個(gè)詞在文中出現(xiàn)了高達(dá)八次之多,這也是作者有意用來(lái)諷刺戰(zhàn)爭(zhēng)的毫無(wú)意義和毫無(wú)光榮可言的。我們知道“勛章” 是“無(wú)畏、光榮” 的象征, 然而事實(shí)上,“我……非常怕死, 夜里我經(jīng)常獨(dú)自躺在床上, 害怕死去, 一直在想如果我重返前線我將會(huì)變成怎樣”,“我們都知道受傷真的畢竟只是意外罷了”,上校呢,“完全不把勇敢當(dāng)回事”。(作者譯)海明威早期對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有深切的希望,甚至主動(dòng)要求參與到戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中,但后期尤其是受傷之后,他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)嘎到失望,于是堅(jiān)決地加入到反戰(zhàn)的陣營(yíng)當(dāng)中。(王林、胡國(guó)敏:2007)這里海明威對(duì)勛章流露出的辛辣的嘲弄意味,顯示他從一個(gè)滿懷熱情踴躍參軍的青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕的人,一個(gè)認(rèn)清了戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)的欺騙本質(zhì)的人。
醫(yī)生的欺騙也許還有善意的因素,但軍官的自我欺騙則意味著他們幾乎失去了人生的希望。他們清楚地知道,無(wú)論他們接受多少治療,他們的身體永遠(yuǎn)不會(huì)有任何變化,但他們選擇了保持沉默,甚至機(jī)械地根據(jù)醫(yī)生的謊言作出反應(yīng),這注定了他們作為軍人的身份。他們必須假裝相信治療能治愈他們,因?yàn)樗麄冇袊?yán)格的紀(jì)律。如果他們感到絕望,做出任何不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng),他們將被軍隊(duì)的司法系統(tǒng)處決。因此,他們定期去醫(yī)院,接受醫(yī)生對(duì)他們身體的擺布,甚至可以和醫(yī)生開(kāi)玩笑,雖然在內(nèi)心深處他們實(shí)際上早已失去了信心。他們只是在做他們應(yīng)該做的事。所有的參戰(zhàn)者、領(lǐng)導(dǎo)人、軍官和其他戰(zhàn)爭(zhēng)參與者都像是在競(jìng)技場(chǎng)上,他們所有的行動(dòng)都應(yīng)該遵循劇本。他們深知戰(zhàn)爭(zhēng)的欺騙性,但他們必須成為它的一部分,甚至以犧牲他們的幸福為代價(jià)。在故事中,海明威說(shuō)他們像獵鷹一樣,這一比喻非常生動(dòng)形象。在普通人眼里,鷹是自由而兇猛的。但實(shí)際上,他們只是機(jī)器的主人,他們聽(tīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一切調(diào)動(dòng)。(孫耀文,1986)在他們閃亮的外表下,埋葬的是一顆早已死去的心。
三、戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性
戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也值得仔細(xì)研究。這個(gè)故事的主要人物是一個(gè)典型的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者。小說(shuō)的作者海明威把他作為樣本,探討戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)一個(gè)人的毀滅性的影響。在這個(gè)故事中,海明威描述了這位少校的眼睛八次。除了三次“眨眼睛”,“仔細(xì)看照片”和“低頭看機(jī)器”,其余五次都是“眼睛直視著前方,目光投向虛空”。所有這些都表明他的內(nèi)心非常絕望。他曾經(jīng)是這個(gè)國(guó)家最偉大的擊劍選手,具有諷刺意味的是,他最終在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了他的右手。他不相信醫(yī)生,不相信機(jī)器,甚至連他自己也不相信。他什么都不看,好像在想著什么,但其實(shí)他沒(méi)有什么可考慮的。他本人就是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一個(gè)零件。妻子死后,他一再告訴講述者“男人不能結(jié)婚”。他知道自己的生活已經(jīng)毀于戰(zhàn)爭(zhēng),作為一名軍人,他必須服從軍隊(duì)的紀(jì)律和規(guī)章,甚至接受軍隊(duì)的精神控制。但最終面對(duì)故事的講述者時(shí),他的情緒終于崩潰了,而這次情緒的爆發(fā)就是本文的高潮所在。在此之前,作者一直在用平靜的語(yǔ)調(diào)講述整個(gè)故事,似乎作者、故事的參與者和旁觀者都對(duì)周圍的一切非常淡漠,不在乎戰(zhàn)爭(zhēng),也不在乎戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難性影響。(王亦萌,2010)看起來(lái)故事中的所有角色沒(méi)有任何感情,只是默默的生活,默默地履行自己作為軍人的職責(zé),即使這份職責(zé)包括了被普通民眾歧視。少校的爆發(fā)表明他還是一個(gè)是血肉之軀,是一個(gè)活生生的人。他也有抑郁的感覺(jué),當(dāng)痛苦累積到他無(wú)法忍受的時(shí)候,他只能像一個(gè)普通人釋放它,因?yàn)樵谠馐苌眢w、精神和愛(ài)情的創(chuàng)傷之后,他的內(nèi)心世界早已分崩離析,無(wú)法重建了。這次爆發(fā)最終將小說(shuō)的節(jié)奏從死氣沉沉中喚醒,告訴讀者這一切都是在真實(shí)地發(fā)生著,不是虛構(gòu)更不是危言聳聽(tīng)。(胡天賦,1996)
然而,“一個(gè)人可以被毀滅,但不能被打敗”,正如海明威一直描寫(xiě)和倡導(dǎo)的,少校是海明威故事中典型的“壓力下的英雄”之一。在身體健康、夢(mèng)想和愛(ài)妻的壓力下,他只能忍受短暫的情緒失控,像往常一樣按時(shí)去醫(yī)院??嚯y不能戰(zhàn)勝他們,反而使他成為強(qiáng)者。在另一個(gè)國(guó)家是海明威現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。起初,在政府的宣傳鼓動(dòng)下,他參加了第一次世界大戰(zhàn),不久他就認(rèn)識(shí)到“戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)”。戰(zhàn)爭(zhēng)的真相總是令人感興趣的。最堅(jiān)強(qiáng)的人懂得一切,他又努力站起來(lái)。
在這篇文章中,作者從三個(gè)角度分析了海明威《在異國(guó)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)主題:殘酷性,欺詐性和毀滅性。這些黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)大部分都隱藏在軍官和普通人的“正?!鄙钪校珜?shí)際上他們都痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的苦難是永遠(yuǎn)的,他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中失去的寶貴的東西永遠(yuǎn)也得不到恢復(fù)。海明威實(shí)際上是在講述自己的故事,戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)蕭條將繼續(xù)下去。這個(gè)故事讀得越多,他或她就越能從中挖掘出來(lái)。海明威過(guò)去常說(shuō)他對(duì)第一次世界大戰(zhàn)有著可怕的印象,他花了十年時(shí)間寫(xiě)下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)在作家心中留下的創(chuàng)傷是難以治愈的,也許這就是為什么這個(gè)故事是如此的深刻和迷人。
參考文獻(xiàn):
[1]Ernest, Hemingway. In Another Country. 1927.
[2]胡天賦. 現(xiàn)代荒原上的空虛與死亡—海明威《在異鄉(xiāng)》的主題. 南都學(xué)壇. 1996.
[3]孫耀文. 海明威的《在異鄉(xiāng)》詳析示例. 杭州師院學(xué)報(bào). 1986.
[4]田傳茂. 海明威筆下軍人形象解讀—《在異國(guó)》個(gè)案研究. 電影文學(xué). 2008.
[5]王林,胡國(guó)敏. 反戰(zhàn)情緒的多角度多手法體現(xiàn). 廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào). 2007.
[6]王雅麗,管淑紅. 小說(shuō)敘事的評(píng)價(jià)研究—以海明威的短篇小說(shuō)《在異鄉(xiāng)》為例. 外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué). 2006.