李瀾

摘 要：《時(shí)時(shí)刻刻》是美國當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）的代表作之一。該小說曾先后獲得普利策小說獎（Pulitzer Prize for Fiction）和?？思{文學(xué)獎（Faulkner Award）。小說以《達(dá)洛維夫人》為線索，講述了上個(gè)世紀(jì)不同年代，三個(gè)女人各自一天的故事。在這一天中她們遇到數(shù)不盡的煩惱，經(jīng)歷著難以言說的孤獨(dú)與痛苦。她們雖面對生活的壓抑與桎梏，卻沒有屈服于命運(yùn)的安排，而更多的是對命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｋ齻冇貌煌绞阶C明了其女性意識的覺醒——擺脫一切束縛，過自己想要的生活。

關(guān)鍵詞：《時(shí)時(shí)刻刻》；女性意識；孤獨(dú)；覺醒

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-12--02

小說通過三條主線并行敘述了三個(gè)女人的一天：

20世紀(jì)20年代，作家弗吉尼亞伍爾夫和丈夫倫納德住在倫敦郊區(qū)里士滿的一間兩層小樓里休養(yǎng)。她才華橫溢而且有思想。在治療神經(jīng)衰弱的期間，伍爾夫開始創(chuàng)作其作品《達(dá)洛維夫人》。完成了作品之后，她對生活也失去了希望，最終以投河結(jié)束生命。

20世紀(jì)50年代，勞拉布朗，一個(gè)家庭主婦。雖家庭富裕，但卻日復(fù)一日重復(fù)著相同的內(nèi)容。此時(shí)她懷孕在身，正在閱讀《達(dá)洛維夫人》。最終，勞拉帶著絕望的心情來到一家旅館準(zhǔn)備自殺，但是最后還是改變了主意。

20世紀(jì)末，克拉麗莎，一個(gè)成功的女編輯，在為患有艾滋病的前男友理查德籌辦一個(gè)晚會。因克里麗莎和《達(dá)洛維夫人》中的女主人翁的名字相同，理查德便稱其為達(dá)洛維夫人。最終理查德因失去生的欲望，選擇了自殺。理查德的死對于克拉麗莎來說更多的是一種救濟(jì)和解放?？死稃惿H眼目睹了深愛之人的死亡后，開始思考自己生命的意義，并最終從理查德為她創(chuàng)造的羈絆中走出來，變得坦然。

從名字到經(jīng)歷再到精神狀態(tài)，種種的巧合使這三個(gè)女人和達(dá)洛維夫人有了絲絲縷縷的聯(lián)系。在全書的最后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，勞拉布朗竟正是自殺的理查德的母親。三條主線融為一體。作品帶給我們的不僅是對現(xiàn)代女性孤獨(dú)感的震撼，更是對其自我解放的艱苦歷程的一種釋懷。

一.女性的孤獨(dú)

同性之戀是愛之一種，曾被視為感情的異端。發(fā)乎情，在某時(shí)刻或時(shí)代，止于忍耐、逃避，而只選死亡作為終點(diǎn)，間雜尚有余望的茍延殘喘。確實(shí)，作品中人物或多或少越界了。

可我卻看到，三個(gè)孤獨(dú)的靈魂。

1.伍爾夫

伍爾夫的孤獨(dú)來自于自我世界的絕對化，以至于現(xiàn)實(shí)只剩下一抹蒼白。她的世界只有她一個(gè)人，一個(gè)人就是全世界。每天丈夫溫柔的關(guān)心與關(guān)懷，對于她來說，是那么的蒼白，是一種禁錮。在別人眼中，她是成功的女人，她有著幸福的婚姻，她本可以過著安逸的生活。但是，對生活的焦慮卻時(shí)刻伴隨著敏感的她。她在作品與現(xiàn)實(shí)世界中來回穿梭，她追求著自由卻又無法得到。她渴求著心靈的寧靜，而在鄉(xiāng)村亦無法獲得絕對安寧。弗吉妮亞曾說過，“這不是我的生活， 我的生活都被你們偷走了！”可見她想要離開，想要得到絕對安寧，可是她卻根本找不到出路。她憤怒而又強(qiáng)烈地要回倫敦去，這其實(shí)是她最后的掙扎，是來自留戀生命的談判，是對將死世界的返照，是對牢籠的憤怒反抗，是對絕對自由的追求。所有的孤獨(dú)只因她所追尋的不是這平庸而無味的生活。人常在黑暗中渴望光明，在安靜時(shí)期待聲響?？墒前察o的黑暗中呆太久，反而受不了那明亮喧囂。

伍爾夫安靜但絕望，她自由卻反抗，她孤獨(dú)無人懂。她容不下這個(gè)世界。只因這個(gè)世界，沒人懂她的孤獨(dú)。

2、勞拉

當(dāng)你沒有選擇的時(shí)候，后悔又代表什么。

勞拉是一個(gè)平凡的家庭主婦，她每日做做家務(wù)看看書，有一個(gè)聽話的兒子和一個(gè)愛她的丈夫?？墒钦煞騾s不能真正體會她孤獨(dú)的內(nèi)心。在閱讀《達(dá)洛維夫人》時(shí)，勞拉意識到，自己和達(dá)洛維夫人一樣，只是表面上光鮮艷麗，其實(shí)卻飽受痛苦，一點(diǎn)都不快樂?！八灰魂嚥愕那楦兴鶖z住：那是洶涌的海浪，從她胸底涌出?！彼钌畹乇贿_(dá)洛維夫人所影響，覺得自己是那么卑微渺小，痛苦無聊。當(dāng)勞拉在給丈夫做生日蛋糕失敗，得知好友不能生育企圖逃離家庭時(shí)，她吻了她。和女友的那一吻讓她驚覺了某些事實(shí)，某些讓她厭倦甚至厭惡生活的事實(shí)。此刻家庭的根基崩壞了。她想要結(jié)束這生活的束縛。于是，在將兒子托付給鄰居照顧后，一個(gè)人來到旅館準(zhǔn)備自殺。她躺在旅館的床上，靜靜躺著。她的孤獨(dú)是這個(gè)世界容不下她，而繼續(xù)忍耐的理由之一大概在此時(shí)踢了下她的肚子?！拔医^不會死去?！眲诶谶@間潔凈、寂寞的房間里大聲喊出了這幾個(gè)字。自殺等于殺死丈夫。殺死兒子。殺死腹中的孩子。勞拉帶著孤寂重新回到家中。可是此刻的她已經(jīng)有了想法。

3、克拉麗莎

女編輯的孤獨(dú)，是部分的孤獨(dú)。她將自己割裂并打包了其中一半，只有一半的孤獨(dú)，死亡的理由便不充分。最好的時(shí)候理查沒有選擇她，但最壞的時(shí)候理查卻屬于她，然而幸運(yùn)的是，她還擁有愛她的女友和女兒。所以她的孤獨(dú)，是近乎失去所愛的孤獨(dú)，不足以致命。于是她對這命運(yùn)的殘羹選擇了分開打包。當(dāng)她在面對理查德時(shí)。她甚至失去了自我的意識。她不但要鼓勵理查德，還要忍受他的精神崩潰。她將自己降級為理查德的從屬品，經(jīng)歷著自我迷失的危機(jī)。當(dāng)理查德在她面前從樓上跳下時(shí)，另一半生命瞬間解凍，刻意割裂的靈魂此時(shí)被強(qiáng)行拼合，痛不欲生。雖痛，卻竟是新生。

孤獨(dú)是人類生命的永恒旋律，甚至近乎亙古的詛咒，是人內(nèi)部世界與外部世界的天然對立，絕大部分人竭力尋找并找到平衡點(diǎn)，這個(gè)過程就是忍耐。

“重點(diǎn)是你能忍受多少?！?/p>

二.女性的自我覺醒

很多人說，這偉大女性的解放之路，從這三個(gè)女人身上逐層體現(xiàn)。

1.伍爾夫

當(dāng)姐姐來看望伍爾夫的時(shí)候，她吻了她。也許是因?yàn)橄胍獙ι畹奶颖埽苍S是因?yàn)閷ψ杂墒澜绲目释?。她是愛她的?？墒沁@個(gè)世界是不允許的。孩子們?yōu)樗劳龅镍B兒舉行了葬禮，她反而希望死去的那個(gè)是她。為了排解內(nèi)心的痛苦與孤獨(dú)，伍爾夫在作品中安排達(dá)洛維夫人整日在聚會中度過。最終，伍爾夫頓悟，達(dá)洛維夫人應(yīng)當(dāng)是一個(gè)比自己更加明智的女人，于是她選擇讓“達(dá)洛維夫人”走出死亡的陰霾活下去，繼續(xù)生活，繼續(xù)疼愛自己，繼續(xù)熱愛普普通通的快樂的生活?？墒钱?dāng)她在結(jié)束這部小說的寫作后，她又要開始忍受內(nèi)心的孤寂與精神的折磨，于是她選擇了自殺。在認(rèn)識了生活后放棄了生命，我想，弗吉尼亞的死是積極的。帶著對孤寂的解脫，她放棄了生命。伍爾夫選擇自殺來實(shí)現(xiàn)自我的構(gòu)建，追求自己的主體性，作為一個(gè)主體來反抗父權(quán)制，她用死亡這種方式來表達(dá)自己女性意識的覺醒。“死亡只是一種離開的方式，如果這是他們的選擇你就只能去面對。任何人也沒有權(quán)利去指責(zé)或是指導(dǎo)別人的生活?！?/p>

2.勞拉

毀滅家庭或是自我毀滅，只是一念之間。

關(guān)于死亡的這個(gè)想法，對勞拉來說，可以看作是一種逃避的欲望，是為了擺脫家庭的束縛。她曾自言自語道：“死亡是可能的，它可能會讓人感到深深的安慰和自由?！碑?dāng)勞拉想到她的兒子，她的丈夫，以及她身體里的另一個(gè)孩子，“他們怎么能從類似的東西中恢復(fù)過來呢？”她放棄了這個(gè)想法。在那一刻，當(dāng)勞拉面對各種各樣的選擇時(shí)，她駁斥了死亡觀?！拔医^不會死去?！苯K于，勞拉無法再承受家庭日?，嵤碌姆ξ逗蛪毫?，生下腹中的孩子之后的某一個(gè)早晨，她選擇了比死需要更多勇氣的舉動--活著離開，離開家過屬于她自己的生活。這是她的權(quán)利，是她作為一個(gè)人的權(quán)利。 在未來的歲月里，即使她要忍受著良心上自己拋棄家庭、拋棄兩個(gè)孩子所必須承受的譴責(zé)，她仍舊選擇了前往加拿大成為一名圖書館管理員。她不是個(gè)成功的母親，亦不是個(gè)稱職的妻子，但是勞拉不再愿意虛假的活著，她的堅(jiān)定和勇敢讓她的生命獲得了自由和完整，勞拉不再是婚姻中順從的女人，她開始了自己的生活，獲得了自己心靈上的解脫和女性意識的覺醒，邁開了女性自我解救的積極步伐。

3.克拉麗莎

男權(quán)社會通常限制女性的自身和女性。同弗吉尼亞和勞拉不同，克拉麗莎尋求自我實(shí)現(xiàn)的過程中，成為一個(gè)職業(yè)女性。她有能力滿足自己的物質(zhì)和精神追求。她和女友形成了一個(gè)女性家庭并擁有一個(gè)女兒，她確實(shí)部分實(shí)現(xiàn)了自己的自我認(rèn)同。 然而，克拉麗莎情感依賴她的前情人，把時(shí)間和精力都花在了他身上，而忽略了自己的存在。從影片中可以感覺到了她生活的渺小和瑣碎：“我環(huán)視這間屋子的時(shí)候，我想著我將舉行一個(gè)宴會。我想做的事情就只是舉行宴會！他說我：你的生活太瑣碎了，你活得太渺小了。全是些日?，嵤拢河?jì)劃、宴會、日常小事。他就是這種意思?！边@一天結(jié)束的時(shí)候，理查德從窗戶跳了下去結(jié)束了自己的生命，但克拉麗莎也終于開始變得坦然。在結(jié)尾，克拉麗莎說到“盡管面對極大的困難、完全出乎預(yù)料、我們的生命似乎會有那么一個(gè)時(shí)刻突然綻放開來，給予我們所期盼的一切?！?/p>

理查德的死使克拉麗莎從一個(gè)病人看守者變成了一個(gè)對自己的觀察者。隨著對生死的新認(rèn)識，克拉麗莎，此刻的她其對自我的認(rèn)識已經(jīng)更加的深刻，她已不再是達(dá)洛維夫人，她會把過去所有的一切都封存起來，保持著一種樂觀的生活態(tài)度，最終恢復(fù)平衡自我，回到真實(shí)的自我，完成自我的完整性。

三.結(jié)語

每個(gè)人都經(jīng)歷過不確定的命運(yùn)或失望的希望。三個(gè)意象，漂泊，追尋和棲居，貫穿于三個(gè)不同的故事中。死亡、逃離、哭泣，來自不同的孤獨(dú)，都是無法再繼續(xù)忍受。我覺得，如果要說面對孤獨(dú)時(shí)人的忍耐如小說中似乎隨著時(shí)代變遷越來越好，毋寧說孤獨(dú)越來越復(fù)雜，反而失去了原有的殺傷力。個(gè)人的焦慮感和邊緣化根源于社會文化環(huán)境和個(gè)人自由意志的沖突?！芭缘淖晕艺J(rèn)知和解放就是這部影片所要表達(dá)的主題。”三個(gè)主要人物都很清楚自己的目標(biāo)和野心，他們?yōu)榱诉_(dá)到精神的安寧與寧靜總是在人生選擇和精神追求方面面臨著選擇。而她們的成長經(jīng)歷表明，自由賦予了人類生命美的內(nèi)涵。三個(gè)女性角色的選擇代表了女性的三種不同方式抵制男權(quán)社會的壓迫，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。伍爾夫以犧牲自己的生命為代價(jià)從絕望中解脫；勞拉重建自我是以犧牲了她的家庭角色和自己的家庭為代價(jià)；克拉麗莎，作為一名后現(xiàn)代女性，努力改善男權(quán)社會的生活，尋求精神獨(dú)立，找回自我平衡并回歸真實(shí)。電影借助三個(gè)女人的視角展現(xiàn)了在20世紀(jì)這個(gè)大熔爐中女性的生理和心理需求，真實(shí)地反映了女性所忍受的孤獨(dú)和痛苦，并隱約為忍受孤獨(dú)的婦女指出一條希望之路—走出家庭和心靈的束縛，選擇一條嶄新的道路，過真正屬于自己的生活。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cunningham， Michael. The Hours New York： Farrar，Staus and Giroux， 2002.

[2]邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].王家湘譯，南京：譯林出版社，2008.

[3]申冬梅：《<論時(shí)時(shí)刻刻>中女性的自我抗?fàn)幒妥晕矣X醒》.《環(huán)球縱橫》.《電影文學(xué)》.2011年第20期。

[4]孫梁，蘇美，瞿世鏡譯.達(dá)羅維夫人[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[5]謝劍萍：《<時(shí)時(shí)刻刻>女性的自我認(rèn)知與自我解放》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》.2005年第3期。