摘 要:《木魚歌》是美國作家林露德以華人果樹專家呂金功的故事為主線,從旁觀者的角度結(jié)合歷史和小說虛構(gòu),講述其在美國艱苦奮斗的故事。這本書中,小說主人公呂金功從未以敘述者的身份開口說過一句話,在自己的故事里始終保持沉默,暗示了他在文化創(chuàng)傷之下“失語”的境況。本文從創(chuàng)傷理論批評(píng)出發(fā),討論呂金功早期受到的文化創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷,揭示呂金功在創(chuàng)傷下“失語”的原因,并簡(jiǎn)單討論其進(jìn)退兩難的文化困境。
關(guān)鍵詞:失語;創(chuàng)傷;文化困境
作者簡(jiǎn)介:陳梅(1993-),女,貴州師范大學(xué)外國語學(xué)院英語語言文學(xué)碩士在讀,研究方向:現(xiàn)代英美文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-12-0-02
《木魚歌》是美國作家林露德的長篇小說。林露德?lián)碛腥A人和蘇格蘭人的血統(tǒng),她的多數(shù)小說都以海外華人的歷史為背景,描繪他們身上堅(jiān)韌的品質(zhì)以及艱難的海外創(chuàng)業(yè)之路?!赌爵~歌》講述了華人果樹專家呂金功的一生,描寫了他從出生到死亡的全部歷程。特別的是,作者并沒有按一般歷史小說的敘事策略,而是另辟蹊徑,從三個(gè)女人的視角來描述呂金功的一生。從始至終,呂金功本人都沒有真正的站出來說過一句話,而是借由他人之口闡述了他的一生。從敘述形式上來說,這種沉默正應(yīng)和了呂金功在美國與中國雙重文化中的“失語”。在美國,他作為異鄉(xiāng)人以及亞裔男性,受到了以白人為主的美國主流文化的壓迫,使他喪失了在美國的話語權(quán);在中國,他作為信奉外教的中國人,又遭到了本國文化的排斥,他依然喪失了在中國本土文化中的話語權(quán)。而他的這種“失語”,與他在童年時(shí)期遠(yuǎn)離故土,遭受美國主流文化排斥的創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)。而在他試圖治愈心中創(chuàng)傷的時(shí)候,兩種文化都無法接納心靈受創(chuàng)的他,導(dǎo)致了他的創(chuàng)傷無法愈合,從而徹底喪失了話語權(quán)。
一、創(chuàng)傷歷程——無法??康恼军c(diǎn)
為了減輕家庭負(fù)擔(dān),和當(dāng)時(shí)被地主老財(cái)欺壓的許多中國普通百姓一樣,呂金功在家人的殷殷希望中十歲便踏上了前往美國賺取黃金的夢(mèng)想之路。然而懷著希望的呂金功在美國看到的不是漫天的金山,而是漫漫無邊的歧視和排斥。呂金功主要的創(chuàng)傷來源,一是少小離家的心靈創(chuàng)傷;二是種族主義對(duì)華工的惡意和美國社會(huì)中華工的低下地位;三是無法找到完全接納他的文化基礎(chǔ),使得他成為了文化中的“幽靈”,同時(shí)變成了美國文化和中國文化中的“他者”。
華工在美國的地位極低,以芬妮父親為代表的美國資本家只關(guān)心自己的工廠利益,妄圖從工人身上榨取每一滴勞動(dòng)價(jià)值。呂金功來美時(shí)年僅十歲,對(duì)于本源的中華文化并沒有形成一個(gè)全面及依賴的認(rèn)知,反而是少小離家的經(jīng)歷給他內(nèi)心造成了巨大的傷害,家人不間斷的索取也使年紀(jì)尚幼的他承受了強(qiáng)烈的壓力。所以心珠說一開始他還記得家鄉(xiāng)的小花園,而到后來便只提美國的花園了。因他少小離家的苦痛在追求夢(mèng)想中尋到了突破口,那就是植物。從某種意義上來說,中國作為農(nóng)業(yè)社會(huì),與美國的工業(yè)社會(huì)文化有著顯著的不同,而這種不同就體現(xiàn)在呂金功對(duì)于植物天賦異稟的感知能力和發(fā)自心底的熱愛。這種熱愛源自于他的母親,也源自于他的祖國,把農(nóng)耕文明根植到了他的內(nèi)心。
在美國文化中,呂金功始終被看成是“支那佬”,因他的膚色和種族,即使他皈依了基督教,把美國的行為習(xí)慣變成自己的行為習(xí)慣,美國社會(huì)卻始終并未接納過他。在他想要重回美國時(shí),“排華法案”把他擋在了美國的大門之外,不得不改換“商人”身份回到美國;在他拿到美國公民身份之后,依然沒有參與政治的權(quán)利;甚至在他對(duì)美國社會(huì)做出巨大貢獻(xiàn)的時(shí)候,依然被遺忘與美國的歷史長河之中。這種畫像其實(shí)并不是呂金功一人的遭遇畫像,而是整個(gè)華工男性群體在當(dāng)時(shí)的美國所受到的共同創(chuàng)傷。被美國人當(dāng)做中國人的呂金功,在回到中國后,因其不同的宗教信仰和身上強(qiáng)烈的美國印記,被國人當(dāng)做異類,最后被趕出族譜。兩種文化都對(duì)呂金功進(jìn)行了驅(qū)趕,這促使他在任何地方都沒有話語權(quán),永遠(yuǎn)失去了“交流”這一社會(huì)功能,也是他失去了講述自我的能力。因此呂金功的故事無法通過自己之口講述,而是通過三個(gè)與他關(guān)系密切的女人之口來講述,暗示了他的“失語”。
二、創(chuàng)傷治愈——沒有歸途的奮斗
亞裔美國學(xué)者安東尼·陳(Anthony Chen)提出了四項(xiàng)亞裔族群面對(duì)種族主義傷害時(shí)的策略:融入( compensation)、回避( deflection)、否認(rèn)( denial)和拒絕( repudiation )。(584)從芬妮第一視角的敘述中,我們可以看見芬妮從美國白人的角度出發(fā),力圖把呂金功改造成美國紳士。當(dāng)她邀請(qǐng)呂金功到家里做客時(shí),對(duì)于呂金功的用餐習(xí)慣進(jìn)行了引導(dǎo),“教導(dǎo)阿呂如何替女士拉椅子,如何用我們的茶杯、茶碟與湯匙”(2011:85)??梢哉f,是芬妮把呂金功引入了美國文化的大門,成為了呂金功在美國文化上的導(dǎo)師。美國文化一開始就對(duì)呂金功關(guān)上了大門,是芬妮把他從彷徨的文化飛地中拉了出來,帶他走近美國文化。少小離家的彷徨,種族主義對(duì)華人的歧視,夢(mèng)想不得施展的苦悶,都是芬妮陪著他去面對(duì)。面對(duì)種族傷害,呂金功選擇嘗試融入到美國社會(huì)中。他學(xué)習(xí)美國的用餐禮儀,學(xué)習(xí)美國的語言,學(xué)習(xí)美國的行為習(xí)慣,甚至加入了美國的主要宗教——基督教。在他第一次到芬妮家時(shí),呂金功“用臉摩擦我們客廳的天鵝絨窗簾,情人座與沙發(fā)的紅絲絨甚至地毯”。(84)這樣的描述,說明了呂金功對(duì)于融入美國文化、消解“他者”身份的渴望。而在面對(duì)家人的苦難時(shí),呂金功也把希望寄托于“全能的上帝”,希望上帝聽到他的禱告而拯救他的家人。然而他的祈禱并沒有起到作用,他的兩個(gè)侄兒都死于饑餓,祖母也在家中自殺,這使他十分傷心,并且把苦悶更多地寄托到所謂上帝需要他做的事——研究植物中。為了融入美國文化,改變美國人對(duì)自己的刻板印象,呂金功全力把自己打造成了芬妮口中的紳士,然而他的努力卻是徒勞的。因?yàn)橄胍谌朊绹鐣?huì),呂金功離開了華人群體,走近了芬妮家中,然而這并沒有改變他的困境。芬妮給了他接觸美國文化的機(jī)會(huì),但是這樣的機(jī)會(huì)卻不被美國主流社會(huì)所容許,呂金功依然處于文化的飛地上,甚至陷入了兩難的境地。因?yàn)樗x擇了融入,激起了華人群體的憤怒,尤其是在面對(duì)華工不平等待遇的問題上,他先進(jìn)的思想受到老華人的諷刺和挖苦,受到年輕華人的嘲諷,這使他脫離了華工的群體,進(jìn)入了一個(gè)孤立的境地,這也是導(dǎo)致他進(jìn)一步喪失話語權(quán)的原因。
回到中國,這時(shí)候的呂金功已經(jīng)不是當(dāng)初那個(gè)羞澀的少年,他受到了良好的教育,受到了西方文化的巨大影響,還改變了自己的宗教信仰。這樣的呂金功,因他的種族在美國社會(huì)中成為“他者”,又因他內(nèi)在思想的轉(zhuǎn)變而被中國同胞當(dāng)做異類。強(qiáng)烈的文化差距使得呂金功無法適從,在病好之后迅速逃離了美國。他在中國也被家族逐出了族譜,在名義上消解了他的中國身份。從此,呂金功真正陷入了兩難境地,他采取的治愈手段沒有起到作用,以至于他一直找不到回歸的方向。中國文化對(duì)于植物的重視,以及美國文化中對(duì)于創(chuàng)新研究的重視,燃起了呂金功心中的一絲期望,他把他余下的人生都投入到了果樹的研究中去。這個(gè)來源于家鄉(xiāng)的種植愛好,作為最后的文化慰藉,伴隨他度過在美國最后的時(shí)光??梢哉f,是他的中國背景和美國經(jīng)歷的共同作用使得他最后取得了這樣的成就。
結(jié)語:
童年時(shí)期經(jīng)歷離開家鄉(xiāng)、接觸異國文化、遭受排斥,這些創(chuàng)傷在年少的呂金功心里留下了不可磨滅的印記,導(dǎo)致他落入了文化認(rèn)同的困境中,失去了社會(huì)交流功能?!八麄冇捎谧约旱奈幕笔Ф鵁o法與之認(rèn)同, 而只有與主流文化認(rèn)同; 主流文化在同化他們的同時(shí),也讓他們明白自己永遠(yuǎn)無法成為主流文化的一部分?!保ㄍ踅〞?huì),2010:73)正是因?yàn)檫@種兩難的境地,使呂金功在美國主流文化中找不到自己的位置,他永遠(yuǎn)無法成為主流文化認(rèn)同的一部分。因此,他全心地投入到了果樹研究當(dāng)中,企圖在兩種文化的交叉點(diǎn)找到自己的出路。雖然他的確成功在果樹研究上取得了成就,然而同其他華人歷史一樣,他的存在也被從美國歷史中抹去,只有少數(shù)人還記得。因此,呂金功的創(chuàng)傷失語永遠(yuǎn)持續(xù),導(dǎo)致了他的永久“失語”。
參考文獻(xiàn):
[1]Chen, A. S. (2003). Lives at the center of the periphery, lives at the periphery of the centerchinese american masculinities and bargaining with hegemony. Gender & Society, 13(5), 584-607.
[2]王建會(huì). “創(chuàng)傷”理論與亞裔美國文學(xué)批評(píng)——以亞裔男性研究為視角[J]. 當(dāng)代外國文學(xué), 2010, 31(2):68-74.
[3]林露德, 馮品佳. 木魚歌[M]. 吉林文史出版社, 2011.