龔毛毛

一

我下放的地方叫皎湖大隊(duì)，大隊(duì)的后面有個(gè)叫平里的地方，一漲水就成了湖，很漂亮，像一輪皎月。皎湖這個(gè)名稱是不是因它而來(lái)全村的人誰(shuí)也不清楚。村子里家家都有一個(gè)喇叭，早上中午晚上都會(huì)傳來(lái)亢鏘有力的音樂(lè)與歌聲。這是社員們每天少有的藝術(shù)享受。喇叭會(huì)壞，壞了就拿給我修。喇叭是一種很原始的活舌式揚(yáng)聲器。細(xì)細(xì)的銅線比頭發(fā)還細(xì)。我用那時(shí)的常見的線跎子小心翼翼地理出銅線來(lái)，找出斷頭，接上。我的辛勞有時(shí)會(huì)換來(lái)一個(gè)或三個(gè)雞蛋。當(dāng)然，也有修不好的。社員們就只好咬咬牙去公社買個(gè)新的，壞的就不要了。這個(gè)喇叭有個(gè)小小的圓磁鐵。我切幾片罐頭瓶的鐵皮繞上銅線，再架上兩塊磁鐵，剪了個(gè)風(fēng)葉，擺弄出個(gè)電風(fēng)扇。收工后的清閑時(shí)間里一邊看書一邊享受著風(fēng)扇的清風(fēng)，悠哉悠哉。

二

天氣漸漸地?zé)崃似饋?lái)，雙搶一天天臨近了。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)挨家串門，以示動(dòng)員之意。一天晚上，隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到我身邊，瞪著大大的眼睛瞧著那個(gè)外表粗劣的東西居然會(huì)轉(zhuǎn)出風(fēng)來(lái)。驚奇地說(shuō)：“咦！毛毛，你還會(huì)做電鼓子，今年的雙搶你不參加了，去看抽水機(jī)”。就這樣雙搶的艱辛勞作離開了我，過(guò)了一段另一樣的酸甜苦辣的日子。村子后面的叫平里的地方是一片平原。平原和村莊之間有一條彎彎曲曲的小河。小河有時(shí)會(huì)漲水，那平原就成了汪洋一片大海。盡管碧波蕩漾中有個(gè)迷人的小島，在社員的眼里還是沒有一點(diǎn)美。因?yàn)橐荒甑氖粘杀凰疂q沒了。幸好今年沒有漲水，靜靜的肖江河環(huán)繞著那片平原；藍(lán)藍(lán)的天空里時(shí)不時(shí)的有鳥兒在吱吱的唱歌。本來(lái)這里有座橋，打仗炸了，再也沒人修起。橋頭引出的泥路還分明可見。只是上面長(zhǎng)滿了地毯般的青草，星星點(diǎn)點(diǎn)生出些紅黃花朵，順著那彎彎的路鋪向遠(yuǎn)方。因?yàn)楹哟蔡停荒茏匀灰?，要用好些抽水機(jī)才能把水灌溉到田里去。這些抽水機(jī)分成幾組，兩三臺(tái)機(jī)子和兩個(gè)人一組，我和鄧涂保一組。離村莊最近，但灌溉面積也最大。趁天氣還不算太熱，我們用稻草和毛竹支起了窩棚。我倆白天夜晚都要在那里。兩頂蚊帳兩張草席外加兩把扇子就是全部家當(dāng)。三餐飯輪流回去吃。那臺(tái)最大的主機(jī)就安在窩棚里。牽好電線，安上開關(guān)，閘刀一送，清澈的河水嘩啦啦地爭(zhēng)先恐后地向水渠涌去。這時(shí)候涂保就扛起鋤頭去巡視了，每塊田都要看看，堵缺、放缺任憑他做主。我只要看好本組的幾臺(tái)抽水機(jī)就萬(wàn)事大吉了。但是，這些機(jī)器也常罷工，特別是晚上最煩人，轟隆隆的聲音一停，我們就會(huì)驚醒。有時(shí)引水落了，有時(shí)皮帶松了，怕就怕軸承壞。軸承壞了只能用最笨的方法用鐵錘敲。先敲出皮帶輪再敲下軸承，然后用同樣的方法把新軸承敲好，弄得大汗淋漓滿身泥巴。有時(shí)一天都干不好。當(dāng)然，機(jī)子壞的時(shí)間還是比好的時(shí)間少。多半時(shí)候我們都能坐在那里聽著唱歌般的機(jī)器聲，他睡他的午覺，我看我的書。其實(shí)最難最怕人的麻煩事就是電線斷了。那個(gè)時(shí)候電線是有錢都難買到的計(jì)劃物資。為了抄近那根銅線就躺在水田里田埂上。外行無(wú)知而無(wú)畏。我多少懂得些電，看到這根有數(shù)不清接頭的電線心里就不安。他們常是赤著腳徒手拉起線用電筆檢查每個(gè)接頭，看亮不亮燈。在亮與不亮的兩個(gè)頭子之間找出那個(gè)深藏在皮管里的該死的斷頭。每當(dāng)這時(shí)我總是勸他們這樣做很危險(xiǎn)！可他們說(shuō)多年來(lái)我們都是這樣子，會(huì)注意的，誰(shuí)像你穿著套鞋還一手一把鉗子，看看都膩！他們沒說(shuō)我怕死鬼就是客氣了。

三

看抽水機(jī)比起雙搶是輕快多了。但是雙搶辛苦是辛苦，那么多人一起勞動(dòng)，說(shuō)說(shuō)笑笑也是蠻開心的。到了晚上，學(xué)生們同社員們，還有伢子們，男男女女在一塊乘涼，搖著扇吹著牛，海闊天空，天花亂墜，講故事談新聞，好不愜意。我看抽水機(jī)，日夜要堅(jiān)守。每天晚飯后我都依依不舍地離開他們，一個(gè)人走過(guò)那令人心慌的墳山，有時(shí)還要光著身體高舉著衣服馬燈泅水過(guò)河。當(dāng)然，我們也有我們的好處，兩個(gè)人每晚躲在蚊帳里漸漸地親密起來(lái)。話題也越來(lái)越廣泛。天文地理，古今中外，盤古開天，上下五千年。只是想不到，不會(huì)談不到。好多話只能在這種私密環(huán)境中才會(huì)悄悄地說(shuō)起來(lái)。我第一回知道了，地主原來(lái)是不壞的。都是一些特別勤快聰明的人。在那些人的帶動(dòng)下，我們種起了桔子樹。多的人家有幾十棵，少的也不下七八棵。豐年每棵樹約有六百來(lái)斤，虧年也有二三百斤。用獨(dú)輪車推到高安胡家圩，可一斤換一斤谷子來(lái)。一棵樹當(dāng)?shù)囊划€田呢。每家多多少少都還有些糧田和山地。山地特別多，種上一些經(jīng)濟(jì)作物如：花生啦，大豆啦，芝麻啦。一年榨出來(lái)的油吃都吃不完。我們家家有紡紗機(jī)織布機(jī)種點(diǎn)棉花冬天織布，一年都沒有歇。除了正月里家家忙著做客接客，整個(gè)冬天，男人們都在織布機(jī)的嘰咯聲里喝著酒聊著天，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)安逸的夜晚。

四

怕什么就會(huì)有什么，天大的事還是發(fā)生了！另一個(gè)組有一個(gè)人請(qǐng)了假，隊(duì)長(zhǎng)的小侄硬要去頂班?？墒菂s被電打死了。聽說(shuō)他倒在田中間，赤著腳手里還攥著那個(gè)可怕的電線銅頭。是在晚上。唉！恐懼迅速在抽水機(jī)組人員中漫延。有的機(jī)組停了好幾天。我們組也只敢開白天。農(nóng)時(shí)不可耽誤，隊(duì)長(zhǎng)不得不堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，把那幾個(gè)嚇壞的人帶到我們機(jī)組“同毛毛學(xué)學(xué)吧再也不能亂來(lái)”。我告訴他們，什么會(huì)導(dǎo)電，什么不導(dǎo)電，人是怎樣觸電的。那個(gè)個(gè)專注的眼睛看完我的演示，總算明白了電線在水里的危險(xiǎn)性。公社批了些電線，絕緣套鞋也由供銷合作社特供了幾雙。新的電線也掛在新插的竹竿上。一切就緒。又開工了?！懊裉煲_始夜班了，誰(shuí)先去吃飯？”涂保問(wèn)我?！半S便”我說(shuō)。想想還是他先吃飯去了。我拿起《唐詩(shī)三百首》，讀了幾句，沒有興趣。又拿起《復(fù)活》，翻了翻看不下去?！鹅o靜的頓河》還有最后一冊(cè)沒看完，就看它吧。然而，眼睛看著書腦子里卻是那個(gè)不幸的人。我放下書環(huán)眼望去，身后的平原廣漠無(wú)垠，一個(gè)人影也不見，西邊的太陽(yáng)比往常更快的速度下沉，瞧著那討厭的河水，總覺得水里會(huì)冒出來(lái)可怕的東西。天空漸漸地已由紅轉(zhuǎn)藍(lán)，眼看就要天黑了。涂保怎么還不來(lái)。終于，他來(lái)了?！霸趺催@樣久？”“渡船的繩子又?jǐn)嗔?，把它接好了，花了點(diǎn)時(shí)間”。那個(gè)渡船很小，兩頭各系一根草做的繩子。收起繩子船就會(huì)來(lái)到身邊，在船上收起另一頭的繩子，船就到了對(duì)岸。每根繩子要足夠長(zhǎng)，要超過(guò)河寬。草繩常斷，船會(huì)順?biāo)蛳掠?，很遠(yuǎn)。人要下水，用泅水的力量把船推到斷繩子的河岸邊，固定，然后再撈起斷繩接好。麻煩！一個(gè)人很難。他是為了我晚上回來(lái)少害怕和安全，才一個(gè)人把它接好?！霸趺床唤形胰汀?，“太遠(yuǎn)了，叫不應(yīng)的”。我心里感激他，嘴上卻沒說(shuō)什么，趁著天上還有點(diǎn)余光，匆匆地回到家里吃飯。

五

雙搶的勞動(dòng)強(qiáng)度很大?；貋?lái)后誰(shuí)也不想動(dòng)弾。我們?cè)缫寻敕珠_狀態(tài)。輪值的同學(xué)只管挑滿水缸和燒好一大鍋飯。菜類什么的就靠各自神通了。七弄八弄就到了很晚。我點(diǎn)著了馬燈向村外走去。周圍越來(lái)越暗，馬燈旋到最亮也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)樗懒巳?，心里特別害怕黑暗，我麻著膽向墳山走去。今天的月亮真暗，前面的墳頭若隱若現(xiàn)。忽然一個(gè)人形朦朦朧朧的黑影立在前面，難不成有鬼！我慌不擇路，轉(zhuǎn)身一口氣跑回來(lái)?！霸趺椿亓?？”“拿東西。”在同學(xué)面前我故作鎮(zhèn)定地說(shuō)。火根把我拉到房間里小聲問(wèn)我：“怕了？”“有鬼！”“哪來(lái)的鬼，我送你?！薄昂?，送我”。我又重新拿起放在堂屋桌上的馬燈，由火根陪伴著走到了村頭。村頭有棵大樟樹，我們?cè)跇湎抡咀?，放眼向墓地望去。一個(gè)一個(gè)的墳包頭就像一個(gè)個(gè)鬼魂，在月光下更顯神秘可怕。我的汗毛豎起來(lái)，頭也發(fā)麻。“敢送嗎？”“送！”“你敢一個(gè)人回來(lái)嗎？”“不敢。”“那我再送你回來(lái)？”“不可”。我們站在原地不知所措。我忽然想起涂保，偌大的田野里就他一個(gè)人，肯定害怕極了?！懊页璋?，我邊唱你邊跑”。 我們別無(wú)選擇?！俺裁锤瑁薄笆裁炊夹?，”“那就打靶歸來(lái)”，他調(diào)了下嗓音用盡力氣唱了起來(lái)“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營(yíng)歸……”這是他有生以來(lái)唱的最好的一次歌。我在那歌的鼓舞下壯起膽子高舉著馬燈也大聲喊起來(lái)，猛然沖向那鬼影重重的黑暗中。

毛毛寫于一七年冬