錢曉穎

疾行于路上，一陣如臨春之際萌芽青草般舒展的歌聲傳入耳畔：“從前的日色都很慢……”那張埋藏于心底的尋樹啟示又浮上心頭：

尋樹啟示

它出生于1999年12月27日，它叫做阿慢，失蹤于三年前，那時它近二米二?，F(xiàn)在我也不知曉它是什么模樣了。若您偶然見過它，請您轉(zhuǎn)訴它：

爺爺走了，小染在找你，三年了，一直在尋你。

我深知此啟示不會被張貼于公告欄中，因為這必定是張無效的啟示。就像一個人丟了靈魂，請求上帝還他一個彌新的靈魂那般無效。

一

父親說你與我同歲。在我出生那年，爺爺在集市上買來你，種在家旁。八字先生說了：“這孩子臨冬出生屬兔，冬天冷，定是找不到草充饑。得種棵樹在家門口，為她遮風(fēng)擋雨?！闭\然，有了你的庇佑，我也著實未與病魔打過交道，準備邁入我的小學(xué)時代。

二

早些少年時，我、你、爺爺還在一起。

放學(xué)回家后，爺爺總是會戴著老花眼鏡，抱著我坐在樹下讀詩。爺爺最愛讀《從前慢》，他說阿慢的名字取自于此，說這詩里藏著他那個年代的生活氣息。

我在阿慢身上劃下一道道丈量我身長的線，摩挲過踮起腳尖可以觸摸到的每一寸干澀粗糙的樹皮。陽光在風(fēng)兒輕柔拂動葉子時狡黠地跑進陰涼，漏下一點點斑駁，而我圍繞著阿慢轉(zhuǎn)完一圈又一圈，一年復(fù)一年……

三

教室天花板上的風(fēng)扇一圈圈旋轉(zhuǎn)，我已離開爺爺和阿慢，來到縣里上初中。

每天清晨伴隨我起床的不再是爺爺?shù)恼b讀聲，而是學(xué)校機械的起床鈴。每每聽到這振耳欲聾之聲我都會鉆進被子里，但它還是會透過棉絮，刺進我的耳朵，刺破我的耳膜。

時光縱逝，離開爺爺和阿慢的我已獨自一人住宿在這四四方方的學(xué)校里兩年多了，沒有清風(fēng)作伴、沒有明月相隨、沒有鳥兒的啼鳴；剩的便是道路上汽車鳴笛之聲，還有陰暗暗的天空。

不久，由于戶口問題，我必須回家一趟。于是隨意收整后，一路顛簸，到了村口。眼前的平地一覽無余，與我平日在縣城里熟悉的流光溢彩的現(xiàn)代感毫不搭邊。但我的心卻在這夕陽氤氳下，被照得金亮?，F(xiàn)在，幾絲炊煙，基樁村舍，一棵我懷思已久的樹和一位垂垂老矣的阿公正向我漸行漸近。

邁入家門，爺爺什么也沒談。我望著他那雙深邃的眼睛，已無法看清從前他眼里三坊七里的生活，而是多了些模糊。

傍晚，我們坐在阿慢旁，爺爺?shù)踔淮~子煙，吐出一口煙霧，飄散去了空中：“小染，前段時間生產(chǎn)大隊通知要城改，咱得農(nóng)轉(zhuǎn)非了。阿慢……”

我似乎并未聽懂爺爺?shù)脑挘桓杏X體內(nèi)的那顆心，霎時變得亦中亦側(cè)、不燥不潤，像極了死亡前的寧靜，如一潭死水、不浮不動。

清晨，記憶中的誦讀聲喚我醒來：“從前的日色都很慢……”那聲音很熟悉卻又顯得那般顫顫巍巍。

站在阿慢身旁與它告別，我仿佛能聽到它哭泣的聲音。觸碰著它粗糙的樹皮，也觸碰著我這顆干裂的心。爺爺也宛如打了皺的樹皮，就那么干巴巴地站在門的一側(cè)，腳底生根般動不了了，盤踞著我錯綜的情愫。

回到學(xué)校，我將農(nóng)轉(zhuǎn)非的事情擱淺下來。至此，也未再收到過爺爺?shù)娜魏蝸硇?，只是偶爾會想起爺爺和阿慢，想起從前的日色?/p>

四

中考結(jié)束后，我被從城市趕回家的父親接回家。

爺爺病重了。毫無征兆也或許是我未曾發(fā)現(xiàn)。

我們風(fēng)塵仆仆地趕回家，路途中那顫巍的誦讀聲一直回蕩在我腦海中。當(dāng)望見那位花白老人漸行漸遠時，我伸手想抓住他，可是時間卻未留我一個機會。

病房里，凝噎著。風(fēng)聲被擋在已關(guān)嚴實的窗外，窗內(nèi)只剩下一片死寂。一場毫無征兆而又預(yù)謀已久的死寂。

替爺爺穿好壽衣，父親便將他交給了火葬場的人。爺爺出來時，住進了一個小罐子，那是骨灰盒。抱著這冰冷的盒子，我感受不到爺爺任何的體溫，只覺乎那樣寒冷。

而我只想趕快到家，將爺爺安身在阿慢旁，因為爺爺說過：阿慢的年輪圈著他的年代和氣息。

車停了，我轉(zhuǎn)過頭，看見塘河岸旁黃懨懨的草躺成一片。一群拆遷辦的人來來往往，一切都是死的。

拖拉著走到家門口，父親張羅著拆辦的人進進出出。我只想和阿慢、爺爺多呆一會兒，享受頃刻，從前的日色，那時天還很藍的日色。

可這場預(yù)謀已久的陰謀并未就此終止，或許也永不會停止。

一輛吊車緩緩朝我碾過來。我的阿慢被連根拔起。那脫離土壤的每一寸根莖都撕扯著我身體的每一處經(jīng)脈。絕望攫住了我，只是聽到阿慢的抽泣和爺爺?shù)膰@息。阿慢被人買走了，爺爺和我從前的日色也被人買走了……

五

被買走的從前，換來的是城市的喧嚷和一本城鎮(zhèn)戶口。

我隨父親來到了他所工作的大城市，這里不是水泥路，而是升級版的泊油路。

我希冀著我將擁有全新的高中生活。事實，也誠然如此。

在高中生涯里，老師說要以夢為馬；父親說要讀書入仕。可我想聽爺爺和阿慢說，只是那聲音早已飄去了天際。

呆望著這個偌大的城市，馬不停蹄的人們，他們將自己的生命與自由交給時代的鳥籠，疾行趕路，忙碌地等待太陽日復(fù)一日褪去又升起，在密不透風(fēng)的時光罅隙里憧憬著自己忙碌、迷惘后獲得的海市蜃樓。

而我也依悉懂得了爺爺和阿慢隱匿的種種：“從前的日色都很慢，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣……”

的確，爺爺那個年代的生活氣息和生活方式都是在鳥籠以外的，阿慢的根也只能扎根于蘊含生命的土壤里。

我不知道我在尋覓的究竟是阿慢、爺爺，亦或是那被上帝抽空了靈魂的心。

歌聲停止了，未跨過臨春就來到了隆冬。我倚坐在窗邊，看著手中書里的一句話：

深深的話我們淺淺地說，長長的路我們慢慢地走。

抬頭望著窗外久違的天空匍匐在大地上，萬里無云，卻沒有太陽。才發(fā)現(xiàn)：爺爺離開三年了。如果爺爺還在，今天，我和阿慢該十八歲了……