葦虹

追隨著作家毛姆的身影和他筆下的阿申登先生，和他一起進(jìn)入到反映第一次世界大戰(zhàn)的諜戰(zhàn)大片里。這里說(shuō)的是毛姆版的《英國(guó)特工》，也是毛姆根據(jù)一戰(zhàn)期間自身?yè)?dān)任間諜的親歷創(chuàng)作的間諜小說(shuō)。此刻他仿佛化身為007詹姆斯·邦德，或許，沒(méi)那么英俊和倜儻，但卻多了幾分慧黠和洞察。而你在參與式閱讀的想象中化身為那位嫵媚而凜然的邦女郎。

你們一道登上了開(kāi)赴日內(nèi)瓦的輪渡，天空彤云密布，天氣又濕又冷，冰雹夾著霰粒落在發(fā)間和長(zhǎng)大衣上……

又或者和他一起坐在火車上疾駛，正在穿越廣袤的西伯利亞平原，大片大片的白樺林，一彎霜月正掛在窗外的林梢……

抑或者，和那位法國(guó)大使一起用罷豐盛的晚宴，坐在壁爐邊一邊啜飲一杯白蘭地，一邊傾聽(tīng)原本端肅高冷的大使逐漸卸下盔甲，忘情地緩緩沉浸到關(guān)于往昔情事的傾訴之中……

女特務(wù)朱莉亞被用來(lái)作為誘餌寫信誘使情人前來(lái)送死，結(jié)局卻不是她背叛情人的悔恨或是良心發(fā)現(xiàn)，而是那樣的出人意料——她竟然提到了索要他的遺物——一只手表，要知道，那是不久前過(guò)圣誕節(jié)時(shí)她送給他的，買的時(shí)候花了十二鎊呢，現(xiàn)在她還能再要回來(lái)嗎？

那個(gè)一路上極盡熱情主動(dòng)又沒(méi)風(fēng)趣之能事、說(shuō)話多到了構(gòu)成對(duì)旅伴的嚴(yán)重騷擾，熱愛(ài)閱讀、熱愛(ài)朗誦、熱愛(ài)生活尤其講究熱愛(ài)儀容整潔的哈靈頓先生，最后竟然死在了對(duì)于衣服包裹的執(zhí)著上面，偏執(zhí)的熱情正是他的性格特征，終于在異國(guó)他鄉(xiāng)中彈身亡暴死街頭，直到最后到底也沒(méi)能松開(kāi)抓住衣服的手……

阿申登在很大程度上是毛姆的影子，充當(dāng)了線索主人公，紀(jì)實(shí)與創(chuàng)造，非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。親身體驗(yàn)了一番英國(guó)特工工作的毛姆顯然注重的不只是講好一系列的間諜故事，上演一部傳奇的諜戰(zhàn)大片，而是十分講究現(xiàn)實(shí)的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)和歷史的真實(shí)，選取特工題材視角透視人性與人心的深處。

在這部短篇小說(shuō)集里，諸多短篇環(huán)環(huán)相扣又可各自獨(dú)立成篇，有些地方又讓人想起俄羅斯的套娃。一個(gè)故事包裹纏繞著另一個(gè)故事，一層層包裹的各色人等其實(shí)都是同一個(gè)事物：特工，身份和身手都高低不同的特工。

值得欣賞玩味、效仿借鑒的是，阿申登作為一名職業(yè)作家和兼職特工的相對(duì)超脫的身份，專注投入的同時(shí)并不妨礙他帶著幾分享受的體驗(yàn)情趣和相當(dāng)逍遙的旁觀心態(tài)。

特工是做什么的？是以特別的方式做特別事情的。生活是用來(lái)做什么的？是用來(lái)實(shí)驗(yàn)和感悟的。永遠(yuǎn)和現(xiàn)實(shí)保持一定疏離的態(tài)度，用來(lái)觀察、體驗(yàn)和審美，這是屬于文學(xué)藝術(shù)家們的態(tài)度，一門實(shí)驗(yàn)美學(xué)的生活藝術(shù)，一種超級(jí)棒的心態(tài)和能力。

不難發(fā)現(xiàn)，這一本《英國(guó)特工》和毛姆的很多小說(shuō)，典型的比如《尋歡作樂(lè)》、《人生的枷鎖》等作品一樣，都活躍著這樣一位先生——通常他愛(ài)讀書寫作、愛(ài)文學(xué)藝術(shù)、英國(guó)紳士范十足，具有勤勉、自律、自尊、內(nèi)斂、鎮(zhèn)靜的性情特點(diǎn)，喜歡不動(dòng)聲色溫和地諷刺揶揄，嘲人也自嘲，想象力和洞察力十分了得，因深諳人情世故而善于冷靜穩(wěn)妥行事。

我在讀過(guò)一本關(guān)于毛姆的傳記之后，再結(jié)合毛姆的作品去看，更加印證了自己的直覺(jué)：其實(shí)這位先生不僅是作家作品里的理想主人公形象，基本上也可以視為作家本人的翻版和寫照。這使得毛姆的作品也帶著較為明顯的自戀色彩。但因其態(tài)度坦誠(chéng)直率倒也無(wú)傷大雅，并不給人矯情和造作之感，并且在很大程度上，正是因?yàn)橛辛诉@樣一位書里書外都一路暢通的線索主人公帶路，我們才十分樂(lè)意地跟隨他進(jìn)入到毛姆講述的那些故事中去：“當(dāng)然他理應(yīng)行事謹(jǐn)慎一些，但驚惶失措也是不明智的：他在日內(nèi)瓦的一位前任，因?yàn)樵谒枷肷咸浯罅怂麄€(gè)人的重要性，總覺(jué)得從早到晚都有人監(jiān)視跟蹤，結(jié)果弄得神經(jīng)過(guò)度緊張而不得不被撤換下來(lái)。”

于是我們幾乎愉悅地看到，阿申登一則出于享受當(dāng)下的天性和情趣，一則出于更穩(wěn)健、更到位地完成特工任務(wù)的職業(yè)需要，他選擇了一種張弛有度、從容不迫的行事節(jié)奏。只要想想一旦返回他的旅店房間，他一定要守著一爐旺火，泡一個(gè)熱水浴，然后只穿著睡衣和毛巾服，把自己放松如一只舊棉襪，盡可能讓自己舒舒服服地在溫暖的壁爐邊享用一頓美餐；而且整個(gè)夜晚有煙可抽，有書可讀，如此這般，眼前執(zhí)行任務(wù)的艱苦也就不算什么了。

阿申登這個(gè)作家特工幾乎是懷著旅游的大好興致現(xiàn)身于意大利的那不勒斯，游街串巷，參觀博物館、美術(shù)館和教堂，日子過(guò)得逍遙散漫，云淡風(fēng)輕。

人們常說(shuō)，生活是迷人的，但也是悲慘的，他們手里往往沒(méi)錢，可金錢也并不是一切，而且不管怎么說(shuō)吧，又何必為此而自尋煩惱。既然我們是來(lái)也匆匆，去也匆匆，而一切又是那么精彩喜人，所以我們還是抓緊眼前充分享受吧。

不不，要是你以為這是不負(fù)責(zé)任、及時(shí)享樂(lè)那你就大錯(cuò)了，因?yàn)樗](méi)有忘記自己的使命，并且是在游刃有余地成人達(dá)己。就像一戰(zhàn)爆發(fā)后的作家毛姆本人一樣，他拒絕了許多文人作家那樣只是坐在書桌前運(yùn)用刀筆參與戰(zhàn)爭(zhēng)，他強(qiáng)烈要求一定要上戰(zhàn)場(chǎng)、上前線，為此他做過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的志愿者，也做過(guò)周旋穿梭于各國(guó)的英國(guó)特工。

湖光山色，名流沙龍，閑情逸致，這些其實(shí)都是一名特工的必備行頭。阿申登深深為眼前的某種岑寂所陶醉，便揀個(gè)面湖的長(zhǎng)椅一坐，甚至奢侈到了品頭論足的地步：這湖水的確是太荒謬了，水色嘛未免太藍(lán)，山巒嘛積雪過(guò)厚，那美景嘛擊在你面上不是什么清越之情，而更多的是些憤激之感?？杀M管如此，這幅景觀自有其某種怡人的妙處，某種質(zhì)樸無(wú)華的坦誠(chéng)，正像門德?tīng)査傻囊皇住稛o(wú)言歌》那樣，令他此時(shí)不覺(jué)恬然微哂……

讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。毛姆把這二者結(jié)合貫徹得到了水乳交融、爐火純青的地步。就拿這段特工生涯來(lái)說(shuō)，阿申登此行的確夠得上是萬(wàn)里之行：從紐約到舊金山；乘上一條日本船橫渡太平洋到橫濱，然后再改搭俄國(guó)船穿越日本海，再踏上橫跨亞、歐兩洲的西伯利亞大鐵路，列車最后抵達(dá)終點(diǎn)站彼得堡。這是迄今為止他所擔(dān)當(dāng)?shù)淖畲笕蝿?wù)，并因堪當(dāng)此大任而頗為志得意滿——畢竟并不是很多人都能夠有機(jī)會(huì)有能力勝任如此的間諜職業(yè)的，這必將為他的作家生涯平添幾筆濃墨書寫的傳奇色彩，更何況高風(fēng)險(xiǎn)總是伴隨著高回報(bào)：“這一回他算是再也無(wú)人向他發(fā)號(hào)施令了，而且身上廣有錢財(cái)，其可兌換的數(shù)量足以使人目?！藭r(shí)他唯一的依靠便是他的那點(diǎn)天生聰明。”

自詡機(jī)智聰明、經(jīng)多見(jiàn)廣正是阿申登的習(xí)慣性特點(diǎn)。而他在前面閃亮登場(chǎng)不久便早已得出結(jié)論：一位聰明的作家完全能夠做到，上為國(guó)家立功，下使個(gè)人發(fā)財(cái)，只要他肯加入某一組織，如此必能給亂世帶來(lái)和平，為黎民帶來(lái)希望。

正如文化教養(yǎng)的好處在于使你無(wú)論胡說(shuō)什么都能說(shuō)得精彩漂亮，同樣，富貴榮華的浸潤(rùn)也會(huì)使一個(gè)人見(jiàn)到花花綠綠粉飾裝點(diǎn)時(shí)在看法上懂得分寸。

所以，即便奔波于長(zhǎng)路漫漫、旅途征塵之中，即便身處于危機(jī)四伏、明槍暗箭之中，阿申登也幾乎從不感到厭倦。他始終認(rèn)為只有兩種人特別容易感到厭倦：一種就是缺乏辦法來(lái)哄自己開(kāi)心的人，再一種就是只依靠外界來(lái)提供樂(lè)趣的人。而他自己既然自詡聰明，聰明人還會(huì)感到厭倦那就有乖常理了。他的特工生涯過(guò)得充實(shí)愉快，豐富多彩，變幻多樣，即使有時(shí)無(wú)事可做，他也仍不難僅憑自己的回憶和想象便能從中怡然自樂(lè)，自得其樂(lè)。

比如寂寞旅途中，還可以從回憶中打撈幾許緋色的過(guò)往情事聊以自慰。阿申登從來(lái)都說(shuō)不清楚想這樣做的時(shí)分是選擇在火車上還是在澡盆里進(jìn)行更好：“就能搞出新奇東西這個(gè)角度來(lái)講，坐著火車穿越法國(guó)平原的時(shí)候往往是出現(xiàn)神思妙想的美好時(shí)刻；但如果論到回憶之樂(lè)，或在一些業(yè)已在頭腦中初步成形的事物上再精雕細(xì)刻錦上添花，那就什么也比不了一盆熱水澡?！?/p>

阿申登在其過(guò)去的二十年中還是不斷為了那位妙人而怦然心動(dòng)，暗暗心悸。愛(ài)而不得的那些情感歷程中，甘苦自知，有笑有淚，究其實(shí)痛苦的比重肯定會(huì)更多一些，但即便在他因了某些無(wú)回應(yīng)的愛(ài)而受盡折磨時(shí)，他也仍能寬慰自己說(shuō)（雖然說(shuō)這話時(shí)難免地一臉苦相），畢竟“入我磨者皆成粉也”。

如今有個(gè)流行段子：不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友。而在阿申登眼里，面對(duì)再奇葩、再愚蠢、再不可思議的隊(duì)友和對(duì)手，他也有可能與之津津有味地談個(gè)不休。他之所以這樣主要是出于他的職業(yè)天性，但凡進(jìn)入其視野的人、事、物，他都將其視為素材而不會(huì)厭倦，正如化石不會(huì)讓地質(zhì)學(xué)家厭倦一樣。比如他一見(jiàn)到那個(gè)做派浮夸的墨西哥殺手便有了觀察的興致：這可不是那種一抓就是一把的平庸之輩（這種人的飛揚(yáng)跋扈我們也沒(méi)少嘲笑過(guò)，但到頭來(lái)還是鬧不過(guò)人家），至于對(duì)那些人性中的巴洛克成分有著酷愛(ài)嗜好的業(yè)余研究者，見(jiàn)后必將為之狂喜，視同稀世珍寶。這是造物主對(duì)兩足動(dòng)物的一件夸張作品。

再如阿申登對(duì)于上司R老奸巨猾、只是利用特工人員充當(dāng)工具、出了任何事情都不想負(fù)責(zé)，甚至不輕易表態(tài)等諸如此類入木三分的細(xì)致觀察與自衛(wèi)戒備心理。然后就是對(duì)于R出身卑微、因戰(zhàn)爭(zhēng)投機(jī)起家而難登大雅之堂的暗自不屑與微諷：別看R平時(shí)在辦公室的時(shí)候那么精明厲害，那么充滿自信和機(jī)警干練，一旦走進(jìn)一家飯店他就會(huì)登時(shí)害羞露怯起來(lái)。為了表示自己非常閑適，他不免話音過(guò)高，那份做出來(lái)的輕松也有些過(guò)度。從他的言談舉止中你不難追索出他早年那份卑微平庸的身影，直到突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)才使得他驟然顯貴起來(lái)。

每一次新的出發(fā)都因其前路的不可知而更加新鮮欲滴，令人興奮莫名。阿申登喜歡這樣行在路上的氛圍、場(chǎng)景、情緒和狀態(tài)。他在一間臥鋪車廂中睡得極好，而當(dāng)某次突然的顛簸把他弄醒時(shí)，他也會(huì)不以為意，這時(shí)抽上支煙，靜靜躺上一會(huì)兒也是挺愉快的。如今一個(gè)人在這包廂中獨(dú)處，不僅空寂得迷人，而且感覺(jué)絕佳。車輪每過(guò)接軌處的一陣陣和諧的旋律，仿佛背景音樂(lè)的節(jié)拍，恰與他的這種內(nèi)心活動(dòng)相吻合；而飛馳過(guò)廣闊的原野和黑夜時(shí)，他感到自己仿佛也變成了馳騁于天宇的一顆星球，這同樣使人興奮激越，更何況在這旅途的終點(diǎn)還有一樣?xùn)|西叫作“未可知”。

不可知，新體驗(yàn)，多角色——或許，這才是人生實(shí)驗(yàn)美學(xué)主張最注重的要素吧。如阿申登這個(gè)毛姆版的007特工所愿：他為什么就不能在對(duì)其國(guó)家無(wú)害但對(duì)他自身有趣的這件事情上來(lái)個(gè)兩全其美呢？又一次地踏上征途，出行袋里裝的是新護(hù)照，填寫的是新名字，這使他因?yàn)樽约夯腥婚g又變成了另外一個(gè)新人而不無(wú)某種輕快新奇之感。說(shuō)實(shí)在的，有時(shí)候，他已對(duì)素日里的這個(gè)舊我偶生幾分倦意，有時(shí)候，生活慣例模式需要打破一下。這或許多少有些荒誕不經(jīng)。而要具體在行動(dòng)上做到這一點(diǎn)，你就得同時(shí)擁有內(nèi)外雙重視角，既能從外部視角來(lái)觀看自己，又能同時(shí)一身兩職，把你在人間喜劇這出大戲里所客串起的各種角色都認(rèn)真扮演好才成。