許錫強

2017年10月16日，著名藝術家嚴順開逝世，享年八十歲。他逝世的消息傳播出來，使得他1981年主演的電影《阿Q正傳》和1983年在第一屆央視春節(jié)聯(lián)歡晚會上表演的單人小品《阿Q的獨白》重新被人關注，網(wǎng)絡點擊不斷，于是“阿Q”的念法重新成為值得審視的一個問題。

《阿Q的獨白》的開場白是——

你們知道我是誰么？阿Q（讀作“阿克育”）。對，也有叫我阿Q（讀作“阿桂”或“阿貴”）。真的，不騙你，我真的叫阿Q（讀作“阿克育”）。媽媽的，騙你是你兒子！

難道阿Q本人會認為他自己的名兒應該首先讀成“阿克育”，其次也可讀成“阿桂”或“阿貴”，然而歸根結底是應該讀成“阿克育”么？

真的，閱讀魯迅的小說代表作《阿Q正傳》，不能不涉及阿Q名字的讀法。有一部分人，按英文字母的讀音，把“阿Q”讀作“阿克育”；有一部分人，則叫他“阿Quei”（即“阿桂”或“阿貴”）。包括許欽文先生《阿Q——阿桂、阿貴和阿鼠》在內(nèi)的許多文章，都主張阿Q的名字，應該讀作“阿Quei”（即“阿桂”或“阿貴”）。

對此展開討論，首先當然得回到《阿Q正傳》上來——

我又不知道阿Q的名字是怎樣寫的。他活著的時候，人們都叫他阿Quei，死了以后，便沒有一個再叫他阿Quei了，那里還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了第一個難關。我曾經(jīng)細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使號叫月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒人知道他，——又未嘗散過生日征文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘若他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其余音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。

顯然，“阿桂還是阿貴呢？”是疑問句。魯迅對這個疑問句做了否定的回答：“寫作阿桂，是武斷的?！奔炔荒軐懽靼⒐穑x作阿桂當然也是武斷的?！皩懽靼①F，也沒有佐證的”，讀作阿貴當然也是武斷的。并且，魯迅指出：任何漢字中“Quei”的同音字，都不能用來寫作阿Q的名字，既然不能寫，當然也無法用來標明怎么讀。魯迅的意思是明白的：阿Q這個人無法用漢字來命名，也就不可能用漢字來標明怎么讀；你要讀，就只能讀“阿Quei”。

我的最后的手段，只有托一個同鄉(xiāng)去查阿Q犯事的案卷，八個月之后才有回信，說案卷里并無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕注音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。

因此，確定阿Q名字的讀法，我們應當分兩種情況來處理：一方面，在趙太爺、趙秀才、王胡、小D、吳媽和鄒七嫂等《阿Q正傳》小說人物的話語（對話或獨白）中，阿Q應該讀作阿Quei，因為在他們的意識中，是不會知道魯迅為“阿Quei”這個人作傳，已經(jīng)把“Quei”簡化成了“Q”的。這也就是說，嚴順開先生在表演單人小品《阿Q的獨白》時，把阿Q本人的名兒首先讀成“阿克育”，其次指出也有人讀成“阿桂”或“阿貴”，然而歸根結底是應該讀成“阿克育”，顯然不符合魯迅作品的原意。另一方面，在魯迅的敘述語言（作者旁白）中，既然“阿Quei”已經(jīng)“略作阿Q”，那就不妨并且應該直接按英文字母的讀音，把“阿Q”讀作“阿克育”。

然而問題還不能到此為止——

一、把“阿Q”讀成“阿鬼”……

如果拋開先入為主的“阿桂”或“阿貴”，大聲地朗讀“阿Quei”，再根據(jù)聲音用漢字把它記錄下來，你最容易寫出來的是什么？阿鬼，“鬼魂”的“鬼”，這里采用的是“諧音”修辭方法。

事實上，魯迅本人確實喜歡并擅長以諧音來命名。有時候是給自己取筆名，如陳西瀅1925年曾寫文章罵魯迅是土匪、學棍、學匪等，1928年郭沫若曾化名杜荃寫文章罵魯迅是“文藝戰(zhàn)線上的封建余孽”，魯迅就分別以“杜斐”和“封建余孽”的簡寫“封余”作為筆名予以回應。有時候是給筆下的人物命名，如在散文《父親的病》中，魯迅把頗有聲望的紹興名醫(yī)“何廉臣”稱為“陳蓮河”，在小說《長明燈》中用“梁五弟”來指稱“梁武帝”，在《阿Q正傳》中用“崇正”來指稱“崇禎”，則論修辭方法，就不僅是諧音，而且是飛白了，說明群眾愚昧無知，什么都是訛傳。更有甚者，“自由黨”被訛傳成“柿油黨”，如果魯迅本人不加注釋，還真索解為難呢。

除此之外，魯迅還擅長通過諧音來觀察命名。我們不是讀過《胡同文化》么，魯迅就曾這樣論述過北京胡同的命名：

在北京?？匆姼鳂雍玫孛罕俨藕?，乃茲府，丞相胡同，協(xié)資廟，高義伯胡同，貴人關。但探起底細來，據(jù)說原是劈柴胡同，奶子府，繩匠胡同，蝎子廟，狗尾巴胡同，鬼門關。字面雖然改了，涵義還依舊。這很使我失望；否則，我將鼓吹改奴隸二字為“弩理”，或是“努禮”，使大家可以永遠放心打盹兒，不必再愁什么了。（《華蓋集·咬文嚼字（一至二）》）

可別小看諧音在《阿Q正傳》解讀中的作用，日本學者丸尾常喜就是以“阿Q=‘阿鬼說”為中心，寫成了一部專著《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》（秦弓譯，人民文學出版社1995年12月第1版，2006年6月增訂版），從而躋身于日本三大魯迅研究家行列。他認為，魯迅一生的主題是“立人”，就是使中國的國民各個成為“人”，創(chuàng)造“人國”。換言之，中國國民“鬼”性太重了，必須加以人性的改造。盡管其論述不乏牽強附會之處，但他從如下兩個角度剖析阿Q的鬼性卻屬精彩紛呈：在國民性上，是精神勝利法的懦弱，等級觀念的愚昧，以及善于遺忘等；而在民俗層面上，卻是無家感、無后感等孤魂野鬼式的精神發(fā)掘。最使人深省的是這小說的結尾，阿Q在被殺頭前才記憶起了那只餓狼的眼睛，與圍看他的群眾的眼睛是多么恰切地相合，“一想到這么多眼睛連成一氣，他們已經(jīng)在那里深深地咬著阿Q的‘靈魂了，這種群眾的眼睛正閃著潛藏在‘國民性之中的那種‘鬼之光”?？上О在臨死時才體味到那生在這樣人世的孤獨，才喊出“救命”，也就是說，唯有在此時，他才沖破了自己與鄰人們所營造的鬼蜮，悟到自己作為一個人的存在——而這時，他已經(jīng)成為一個名副其實的真鬼了。

明確了“阿Q”即“阿鬼”，這對《阿Q正傳》的解讀還有什么別的意義呢？

1.人物。阿Q是中華“土”出的真的鬼，而作為阿Q的仇敵，假洋鬼子就是“假的洋鬼”，“鬼”與“假的洋鬼”的對立成為《阿Q正傳》的重要環(huán)節(jié)，“這也可以說是恰好的配合”。小說第一章《序》中寫到趙太爺稱霸未莊，不準阿Q姓趙：“趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴?！阍趺磿遮w！——你那里配姓趙！阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了……”小說第四章《戀愛的悲劇》和第七章《革命》中稱趙司晨和趙白眼兩人為趙府的“真正本家”或“兩個真本家”就與此形成了對應關系。同時，既然“阿Q”即“阿鬼”，那么趙司晨和趙白眼兩人的命名就寓含了他們和阿Q之間的對立。因為《三字經(jīng)》云：“犬守夜，雞司晨?！薄八境俊闭邽殡u，“白眼”者為犬（“白眼”也叫“狗眼”、“凈眼”），無論是“司晨”（雄雞），還是“白眼”（犬），都有“辟邪”之力，都是“鬼”的仇敵。小說中阿Q被趙太爺追打，假洋鬼子不準阿Q革命，就分別有趙司晨和趙白眼在場幫忙。

2.道具。小說第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》中有阿Q被假洋鬼子棒打的情節(jié)。這是“一支黃漆的棍子”，“就是阿Q所謂哭喪棒”?？迒拾舻墓τ萌绾文?？林旭軍等著《四川民俗大觀》、王月曦《奉化民間鬼魂信仰與禁忌》都把“哭喪棒”當作嚇“鬼”、驅“鬼”之棒。這樣也就可以理解，為什么小說第八章《不準革命》中洋先生一揚起哭喪棒來，阿Q就將手向頭上一遮，不自覺地逃出門外。同時，假洋鬼子和趙秀才投機革命后掛起“銀桃子”，讓自由黨的徽章在他們胸前閃光，就有了一種特別的意味。因為中國民俗認為桃有斥退“惡鬼”的“辟邪”作用，所以民間門旁放置用桃木刻的木偶；同樣，銀子，正如小說《故鄉(xiāng)》里少年閏土頸上戴的銀項圈保護他免受“惡鬼”之害所表明的那樣，通常認為它也有“辟邪”的靈力。假洋鬼子和趙秀才身上掛起“銀桃子”，阿Q與他們就越發(fā)處于對立地位了。

3.環(huán)境。根據(jù)章太炎（魯迅老師）、沈兼士（魯迅摯友）提出的“鬼=禺=畏”的觀點，“畏”也是具有與“鬼”同類意味的詞匯?！傲硪环矫?，‘未與‘畏同音?！辞f若效仿‘阿Quei的標記方式即為‘Wei莊，以同音字標記即成‘未莊。所謂‘未莊，即是‘畏莊與‘鬼莊，也就是與‘幽靈之村同義。”當然，這也是由“阿Q=‘阿鬼說”引申出來的一個假說。盡管是假說，但亦足以啟人深思。

二、轉“G”為“Q”是“圖示”

魯迅為什么要給其小說代表作的主人公取名叫“阿Q”呢？其第一章《序》里是這樣解釋的：阿Q不僅失掉了他與生俱來的姓，而且也搞不清楚他的名到底是叫“阿桂”還是“阿貴”，因為“不知道阿Q的名字是怎么寫的”，所以“只好用了‘洋字，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q”。但事實上，從語音角度說，無論是“阿桂”和“阿貴”，還是“阿鬼”，按照《現(xiàn)代漢語詞典》的拼法都應寫為“阿Gui”，而“照英國流行的拼法”則應寫為“阿Kuei，略作阿K”。

不過，從“阿Gui，略作阿G”到“阿Quei，略作阿Q”，這在魯迅是有意為之，而并非誤拼。魯迅精通美術，非常重視色彩、線條的象征意義，所以運用“圖示”修辭方法（即用圖形代替文字示意的方法）將其小說代表作主人公命名為“阿Q”——

……實際上乃是本意要用這個Q字，因此去轉了那么一個大圈子，歸結到這里。據(jù)著者自己說，他就覺得那Q字（須得大寫）上邊的小辮子好玩。初版的《吶喊》里只有《阿Q正傳》第一頁上三個Q字是合格的，因為拖著那條辮子，第二頁以后直至末了，上邊目錄上那許多字都是另一寫法，仿佛是一個圓圈下加一捺，可以說是不合于著者的標準的了。”（周作人：《魯迅小說里的人物》，人民文學出版社1957年8月出版，第四十五至四十六頁）

1929年到1931年間，《小小十年》作者葉永蓁在上海曾與魯迅有過密切的交往。有一次談到《阿Q正傳》，葉永蓁突然問魯迅：“阿Q是一個地地道道的中國人，為何要取一個外國名字呢？”魯迅聽了，微笑著幽默地說：“阿Q癩痢頭，腦后留一條小辮子，你看，這個‘Q字不正是他的滑稽形象嗎？”說罷，大家大笑起來。（馬蹄疾編著：《魯迅和他的同時代人》下卷，春風文藝出版社1985年7月出版，第一百一十三至一百一十四頁）

魯迅為什么不把阿Q直接寫作阿桂或阿貴等漢字名字，而要繞彎子叫阿Quei，然后又簡化為阿Q呢？既然Quei和Q是代號，為什么就不可以用A、B、C或其他字母起頭的詞來作代號呢？因為“Q”這個字母的形狀，很像漫畫里的一個人的形象：一顆愣頭愣腦的腦袋，后面拖著一根辮子。魯迅所認同的《阿Q正傳》封面設計和相關圖畫，都可證實：魯迅看中的就是這個“Q”。

《風波》和《頭發(fā)的故事》也曾寫到過辮子，但描寫圍繞辮子展開的悲喜劇，卻總不如《阿Q正傳》更為生動。一方面，這辮子關聯(lián)著阿Q生活的屈辱，他在未莊總是“被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭”，并且“每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說：‘阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！阿Q兩只手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道：‘打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放么？但雖然是蟲豸，閑人也并不放，仍舊在就近什么地方給他碰了五六個響頭，這才心滿意足的得勝的走了”……另一方面，清朝國民拖著辮子，“是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的”，是直接顯示了漢族淪為滿族奴隸的符號；而在辛亥革命之前，“假洋鬼子”之所以被阿Q厭惡，見到他就要在肚里進行咒罵，其最重要的原因是他戴著假辮：“辮子而至于假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人?！倍梁ジ锩l(fā)生后，剪辮子更被阿Q們當作“一件可怕的事”，還自以為聰明地說是“另有幾個不好的革命黨在里面搗亂”，“弄得不像人樣子了”，于是出現(xiàn)了將辮子盤在頭頂上這樣“秋行夏令”的情形……“我的愛護中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由，假使當初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛它的”。魯迅生前絕筆《因太炎先生而想起的二三事》還如此說，可見其給阿Q腦后拖根小辮子的命名，顯然是建立在他對清朝政權強加給中國男子頭上那根發(fā)辮的極端厭惡和敏感上的。

對于阿Q的Q，著名中國思想史家侯外廬先生曾經(jīng)在1951年1月26日的《光明日報》上發(fā)表長文《從魯迅的筆名與阿Q人名說到怎樣認識并怎樣向魯迅學習》，提出阿Q的Q是Question（問題）的簡稱的說法。對此，周作人和北京大學中文系著名教授王瑤先生都反對侯外廬的說法。王瑤文章的題目是《關于魯迅筆名與“阿Q”人名問題》，也登在稍后的《光明日報》上。周作人專門寫了《魯迅與英文》，登在1951年1月30日的上?！兑鄨蟆飞稀５?，在1979年《魯迅研究年刊》創(chuàng)刊號上發(fā)表的《祝福與希望》一文中，侯先生仍然堅持說：“‘Q即是英文‘Question的第一個字母。魯迅選擇它，說明在《阿Q正傳》中反映了中國社會一系列的重大問題?！焙?、王、周之爭，為我們理解《阿Q正傳》的主旨無疑提供了一種新的閱讀思路。

三、書名兼含降用、別解和矛盾

恩格斯曾經(jīng)在1860年10月5日致馬克思的信中說：“樸素的書名無疑是最好的?！睆娜嗣D向書名，魯迅小說代表作《阿Q正傳》可謂樸素之極：共四個字，但其語義的形成卻包含著降用、別解和矛盾等多種修辭手法的運用，有著豐富的內(nèi)涵。

就詞組而言，“正傳”無疑就是《阿Q正傳》的中心詞。“正傳”是什么意思呢？其第一章《序》在兜了一大圈子后坦率地說：

總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因為文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話里，取出“正傳”兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。

因此，“本傳”其實就是“列傳”，例如談到戰(zhàn)國樂毅的生平情況，我們常說“參見《史記》本傳”，指的就是《史記·樂毅列傳》。關于“列傳”，通常的解釋是：“列傳者，謂列敘人臣事跡，令可傳于后世?！薄捌淙诵雄E可序列，故云列傳。”在1936年5月8日致李霽野的信中，魯迅曾這樣明確地說：“我是不寫自傳也不熱心于別人為我做傳的。因為一生太平凡，假使這樣的也可以做傳，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館。我有許多小小的想頭和言語，時時隨風而逝，固然似乎可惜，但其實，亦不過小事情而已?！痹隰斞缚磥?，連他自己都不配做傳，像阿Q這樣“不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的‘行狀也渺?！钡娜耍彤斎桓硬慌渥鰝鳌慌渥鰝鲄s終于“給阿Q做正傳”，其書名中的“正傳”就其“本傳”之意而言，顯然采用了“降用”的修辭方法。

所謂“降用”，就是把一些分量重的大的詞語降作一般詞語來使用。在《阿Q正傳》中，魯迅非常頻繁地將一般用于國家、政黨、社團或大人物所做的政治、軍事等大事的詞語，以及帶有嚴肅色彩的詞語，用于說日常小事，用于說普通的人，甚至用于說無聊滑稽的想法和舉動，這是“小用”卻又不是“錯用”，而是“妙用”，使語言幽默。例如：“酒店里的人大笑了。阿Q看見自己的勛業(yè)得了賞識，便愈加興高采烈起來?！薄皠讟I(yè)”本指功勛和事業(yè)，這里用來指阿Q對小尼姑的“動手動腳”；大詞小用，語含譏刺。又如，說認定“凡尼姑，一定與和尚私通”之類是阿Q的“學說”；阿Q常常怒目而視，而行動上怯于反抗，作者便說是怒目“主義”；阿Q按照地保傳達的趙府的要求去磕頭賠禮，作者說是“履行條約”；將盤辮子的人們稱為“盤辮家”；如此等等。小說共九章，幾乎每一章的標題都采用了“降用”的修辭方法。如周作人就曾指出第二章《優(yōu)勝記略》和第三章《續(xù)優(yōu)勝記略》：“這題目雖然并不一定模仿《綏寇紀略》，但很有夸大的滑稽味，便是將小丑當作英雄去描寫，更明顯的可以現(xiàn)出諷刺的意思來。”至于第六章《從中興到末路》，其“中興”之降用性質就更是一目了然。

如果就其“本傳”之意而言，“正傳”顯然采用了“降用”的修辭方法，那么論其來歷，則是采用了“別解”的修辭方法。所謂“別解”，就是運用詞匯、語法等手段，臨時賦予詞語以新的意義。清代馮武所著《書法正傳》共十卷，是一部關于書法的書，其“正傳”是“正確的傳授”的意思；而所謂“閑話休題，言歸正傳”，其“正傳”是“正題”的意思。但《阿Q正傳》通過那么一援用，“正傳”就變成了“本傳”的意思了，而英語譯為The True Story of Ah Q或The Real Story of Ah Q，“正傳”就是“真實的故事”了。

此外，“阿Q”本身還包含著“矛盾”修辭方法。所謂“矛盾”，或稱“牴牾”（也作“抵忤”、“抵梧”和“抵牾”），是指遣詞造句有意打破搭配常規(guī)，用一組前后意義矛盾或不協(xié)調(diào)的詞語互相修飾、限制或搭配，以形成強烈對比的一種修辭手法。它源于古代希臘語“oxymoron”，意為“敏銳的愚鈍”。

魯迅自述，《阿Q正傳》第一章《序》發(fā)表在《晨報副刊》“開心話”欄目上（其他章節(jié)則改在“新文藝”欄目上發(fā)表）：“因為要切‘開心話這題目，就胡亂加上些不必有的滑稽，其實在全篇里也是不相稱的。”《序》最后說：“我所聊以自慰的，是還有一個‘阿字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正于通人?！倍癚uei”或“Q”卻不具備“阿”那樣的“正確性”，這就形成了矛盾；“阿”是中國民間最“土”的取名用字，而“Q”卻是包括阿Q在內(nèi)的當時中國民眾根本不知為何物的“洋”字，這又形成了一種矛盾……

誰都承認，《阿Q正傳》是以暴露國民性的弱點為主題的。在探討國民性弱點形成之時，魯迅認為與異族的入侵有關。阿Q這個名稱中“Q”是否暗示了這一點？為什么晚清民初對國民性弱點的探討突然重視起來？這與中央帝國的迷夢被外國的堅船利炮打破有關?！鞍”的精神勝利法也正是在中、西文化大沖撞中產(chǎn)生的，“阿Q”這個名稱正是“阿（中/土）+Q（西/洋）”，是否也暗指它產(chǎn)生的時代大背景？更重要的是，林興宅在《魯迅研究》1984年第1期上發(fā)表的《論阿Q性格系統(tǒng)》一文中指出，阿Q性格是一個由多種性格要素按一定結構方式構成的系統(tǒng)。這些性格要素是：質樸愚昧，又圓滑無賴；率直任性，又正統(tǒng)衛(wèi)道；自尊自大，又自輕自賤；爭強好勝，又忍辱屈從；狹隘保守，又盲目趨時；排斥異端，又向往革命；憎惡權勢，又趨炎附勢；蠻橫霸道，又懦弱卑怯；敏感禁忌，又麻木健忘；不滿現(xiàn)狀，又安于現(xiàn)狀。阿Q性格世界中充滿著矛盾，各種性格要素分別形成一組一組的對立統(tǒng)一的聯(lián)系，構成復雜的性格系列。魯迅這樣湊合出一個“中西合璧”、“土洋雜交”的名字，是不是為了表現(xiàn)這種矛盾的復雜性？

很明顯，“阿Q”命名的“矛盾”修辭方法，不是一種邏輯上提供爭論的混雜，而是深刻地反映了作品在思想內(nèi)涵上所達到的甚至不以作家的意志為轉移的深刻度與復雜性。

總而言之，《阿Q正傳》書名的修辭方法，在“音”方面有諧音，在“形”方面有圖示，在“義”方面則有降用、別解和矛盾。