○ 薛冰

“三年困難時期”，種種科學發(fā)明輪番上陣，各顯神通。與平民百姓口腹緊密相關的一種，叫作“科學做飯”，有專門的科學家到各單位普及。媽媽因為曾在單位食堂幫廚，所以也混進會場，學得真?zhèn)?，回家如法炮制?/p>

做法依稀記得，就是依人定量，稱出米來，各裝一碗，先用水泡若干時，再上籠蒸若干時，然后加水，入鍋做飯，“出飯率”可增加若干。果不其然，我和弟妹每人都分到滿滿一碗白米飯，母親見我們吃得開心，也露出了難得的笑容。然而美中不足的是，吃下的科學飯雖多，卻比以往餓得更快。小弟一句話泄露了天機：“就跟炸炒米一樣嘛?！蹦暇┤苏f的炸炒米，就是爆米花，比“科學做飯”簡單得多，“出花率”也高得多。

類似膨化食物中，生命力最強的一種是發(fā)糕。蒸熟的發(fā)糕身寬體胖，油光滿面，氣孔眾多，松軟適口；若加入適量科技產(chǎn)品糖精，更能甜到發(fā)膩。名為發(fā)糕，乃取其發(fā)旺之意。只是追求這種發(fā)旺成為時尚，實在不能說是幸事。

這種發(fā)糕，家常也可以做。那時沒有冰箱，盛夏時節(jié)，上頓剩下的稀飯很容易餿，母親不舍得丟棄，就摻進面粉蒸成發(fā)糕，稀飯?zhí)腔笕珶o異味，格外香甜，大受歡迎。

膨化食品流行的結果，是人的身體也開始膨化，俗稱浮腫病。這病的檢測很簡單，無須借助科學儀器。母親常常坐在床邊，用手指去按小腿面，一按一個窩，好一會兒都不能還原。她隔幾天也要按按我們的腿面，雖然多少會有一些浮腫，但沒有母親那么嚴重。鄰居有更嚴重的，整個頭臉都明顯地脹大了一圈，支撐不住，只能躺在家里熬。

印象中，那幾年菜場最常見的蔬菜，只有“飛機包菜”和胡蘿卜。在那個不正常的年代，連蔬菜都不會正常生長了。“飛機包菜”名為包菜，卻具有飛機的形態(tài)，葉片不能包起，而是張牙舞爪地支棱開來，有兩個甚至四個“翅膀”，像飛機的機翼。不過這菜也有好處，只要還不是老得嚼不動，莖干微有甜味，也能果腹熬饑。

再說胡蘿卜。我們家此前很少吃胡蘿卜，除了過年炒蔬菜做配色，大約就是燒羊肉時用以解膻味，羊肉燒好便撈出扔掉的。胡蘿卜素攝取過量會致病，學名“胡蘿卜素血癥”，癥狀為劇烈頭痛、頭面和手足皮膚黃化、食欲減退，甚而惡心嘔吐，遲鈍思睡。不過這一點，當時沒人公開說明。因為這“胡蘿卜素血癥”，沒有特別的治療方法，停食后即可自愈。

遺憾的是，當時不吃胡蘿卜就必得挨餓，二者必居其一。母親將胡蘿卜放在飯鍋上蒸熟，初時規(guī)定，飯前先吃一根胡蘿卜；后來糧食越緊張，遂改變政策，吃完兩根胡蘿卜才許吃飯。兩根胡蘿卜下肚，胃口徹底敗壞，飯都不想吃了。盡管當年，可能就是這胡蘿卜維系了我們的生命，我還是由此落下一個毛病，此后二十年，看不得胡蘿卜。

南京人原本就有愛吃野菜的習慣，也是天無絕人之路，盡管“自然災害”導致糧食歉收，野生植物倒生長得蓬蓬勃勃。周圍像我這樣大的孩子，都曾結伴到清涼山去打槐花、挖野蒜。夏天暴雨后再經(jīng)暴曬，五臺山體育場上的洼地中，可以撿到地皮菜。近年有一回，偶然同年輕記者說起，她大感驚訝，以為雅事，完全想象不出那后面的辛酸。母親只活到七十三歲，晚年常常嘆息，這一輩子，苦吃得太多了，一點精氣，都熬光了。

能吃的都吃完了，于是有人弘揚神農(nóng)嘗百草的精神，試著吃那些不認識的野生植物，結果不幸中毒以致送命的，時有所聞。

這時就又用得著科學了。當時國家和不少省份都出版過介紹野菜品種和有毒植物的專著，參與編撰的起碼是省一級科學研究機構。30年后，我稍加留意，就收集到十余種，封面設計樸實無華，一律以黃里透黑的再生紙印刷，呈現(xiàn)出鮮明的時代印記。至于這些書能不能送到饑民手里，是不是有效發(fā)揮過拯救饑荒的作用，就不得而知了。