○[德]朱莉婭·恩德斯 [德]吉爾·恩德斯

我們每天都有可能死去好幾次。可能是得了癌癥,可能是細(xì)胞老化,可能是成了細(xì)菌的下酒菜,也可能是被病毒侵蝕。但每次我們又都被救活了!生長畸形的細(xì)胞會被扼殺在萌芽里,真菌孢子(真菌的主要繁殖器官)會被消滅,細(xì)菌會被掃蕩,病毒會被斬除。這項救命服務(wù)是由免疫系統(tǒng)帶領(lǐng)的團隊提供的。

術(shù)業(yè)有專攻。這支團隊里眾多的細(xì)胞中,有辨認(rèn)專家,有專業(yè)殺手,有“帽子”制造商,還有談判專家,它們通力合作,所向披靡。身體里絕大部分的免疫系統(tǒng)都在腸道里(大約占了80%),理由很簡單,細(xì)菌界的妖魔鬼怪、大小明星都在這里聚集,免疫系統(tǒng)自然是要來這里會會它們的。細(xì)菌們的大本營都隱藏得極好——在腸黏膜里,背后深處是腸壁細(xì)胞。這個位置對免疫系統(tǒng)也很理想,既有足夠的空間讓它施展拳腳,又足夠遠(yuǎn)到不會傷害腸壁細(xì)胞。

免疫系統(tǒng)團隊就是在這里和每一個新來的細(xì)菌不打不相識的。免疫細(xì)胞和細(xì)菌們在腸道里混熟了以后,日后若是在腸道外再相見,大家也好迅速各就各位。但這個相熟的過程真的很復(fù)雜,需要免疫系統(tǒng)花十二萬分的心思,因為它必須時刻抑制自己防御的沖動,允許大多數(shù)細(xì)菌繼續(xù)存活,但同時它又必須把危險分子從那么一大堆細(xì)菌里挑出來。如果非要和每一個腸道細(xì)菌打個招呼、說聲“你好”的話,差不多要花三百萬年的時間,而免疫系統(tǒng)每天對每一位可不僅僅是說聲“嗨”,它還要再補充上兩句:“你不錯”或者“你還是死了讓我更放松。”此外,它還要能分辨出什么是細(xì)菌細(xì)胞,什么是人體細(xì)胞,不能誤傷了自己人。

這乍一聽會覺得沒什么了不起,這不是理所當(dāng)然的嘛,但是事情不是那么簡單的。有些細(xì)菌表面的細(xì)胞結(jié)構(gòu)和我們某些身體細(xì)胞的結(jié)構(gòu)類似,比如引發(fā)猩紅熱的病菌就是這么奸詐。對付這種細(xì)菌一定要盡快用抗生素掃除,不然會混淆免疫系統(tǒng)的認(rèn)知。

比如,它會誤認(rèn)為膝蓋里藏有會導(dǎo)致喉嚨痛的病菌,然后開始攻擊我們的關(guān)節(jié)。當(dāng)然這種失誤發(fā)生的概率很小,但是還是有發(fā)生的可能。類似的情況也出現(xiàn)在那些年輕的糖尿病患者身上,科學(xué)家觀察到,他們的免疫系統(tǒng)摧毀了制造胰島素的自身細(xì)胞。

為了避免各種溝通有誤或者誤判的狀況,身體本來是有一套非常嚴(yán)密的管理體系的。在所有的免疫細(xì)胞被放入血液執(zhí)行任務(wù)之前,它們都要先從細(xì)胞史上最嚴(yán)格困難的訓(xùn)練營畢業(yè)才行,在訓(xùn)練營里它們要認(rèn)識并記住每一個自己人——人體自己的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。

在訓(xùn)練營里,如果一個免疫細(xì)胞認(rèn)不出它面前的是自己人還是外人,不管它是完全沒反應(yīng)還是先試探性地戳戳對方看看情況,這都是絕對致命的錯誤,因為這就意味著它考核失敗,永遠(yuǎn)也不可能畢業(yè)去血液里工作了。那些會攻擊自己人的免疫細(xì)胞,在訓(xùn)練營里就會被淘汰掉。訓(xùn)練的時候,它們會學(xué)到,要么化敵為友,包容外來客,要么準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗,消滅敵人。

每一種細(xì)菌對免疫系統(tǒng)的作用各有不同。我們現(xiàn)在已經(jīng)知道的有幾種細(xì)菌,它們能讓免疫系統(tǒng)更溫和,更包容一些,舉例來說,它們有的可以讓免疫系統(tǒng)多生產(chǎn)出一些友好的免疫細(xì)胞,有的則可以像可的松或者其他消炎藥那樣作用于細(xì)胞。有這些細(xì)菌的地方四下一片和睦,免疫系統(tǒng)也就變得沒那么好斗了。

這估計也是這些細(xì)菌曲線救國的一招好棋,免疫系統(tǒng)兼容性強了,它們也自然不用再擔(dān)心哪天免疫系統(tǒng)會來找它們的麻煩了。

不少病原體,像是大腸桿菌里的危險分子,也有相似的居住喜好。如果它們到了小腸,發(fā)現(xiàn)能住的地方早就被“挑唆犯”們占得滿滿的,那它們只能離開。當(dāng)然它們離開的時候如果有滿腔怨氣,也就只能發(fā)在你頭上了。這個效應(yīng)叫作“殖民保護”。

大部分的腸道細(xì)菌都是這樣來保護我們的,它們把位置占了,壞人來的時候就沒位子了。